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MA   SŒUR   HENRIETTE 


Cet  opuscule  est  la  réimpression  textuelle  de  la 
plaquette  qu'Ernest  Renan  fit  imprimer  et  tirer  à 
cent  exemplaires,  en  septembre  i862,  sous  le  titre 
suivant  :  Henriette  Renan  ;  Souvenir  pour  ceux  qui 
l'ont  connue.  On  y  relève,  dès  les  premières  lignes, 
la  phrase  suivante  :  «  Ces  pages  ne  sont  pas  jaites 
pour  le  public  et  ne  lui  seront  pas  livrées.  » 

En  1883,  dans  la  préface  de  ses  Souvenirs  d'En- 
fance et  de  Jeunesse,  Ernest  Renan  s'exprimait 
ainsi  : 

«  La  personne  qui  a  eu  la  plus  grande  influence 
sur  ma  vie,  je  veux  dire  ma  sœur  Henriette,  n'oc- 
cupe ici  presque  aucune  place.  En  septembre  1862, 
un  an  après  la  mort  de  cette  précieuse  amie,  j'é- 
crivis, pour  le  petit  nombre  des  personnes  qui  l'a- 
vaient connue,  un  opuscule  consacré  à  son  souvenir. 
Il  n'a  été  tiré  qu'à  cent  exemplaires.  Ma  sœur  était 
si  modeste,  elle  avait  tant  d'aversion  pour  le  bruit 
du  monde,  que  j'aurais  cru  la  voir,  de  son  tombeau, 
m' adressant  des  reproches,  si  j'avais  livré  ces  pages 
au  public.  Quelquefois,  j'ai  eu  l'idée  de  les  joindre 
à  ce  volume.  Puis,  j'ai  trouvé  qu'il  y  aurait  en  cela 
une  espèce  de  profanation.  L'opuscule  sur  ma  sœur 


a  été  lu  avec  sympathie  par  quelques  personnes  ani- 
mées pour  elle  et  pour  moi  d'un  sentiment  bienveil- 
lant. Je  ne  dois  pas  exposer  une  mémoire  qui  m'est 
sainte  aux  jugements  rogues  qui  font  partie  du  droit 
qu'on  acquiert  sur  un  livre  en  l'achetant.  Il  m'a 
semblé  qu'en  insérant  ces  pages  sur  ma  sœur  dans 
un  volume  livré  au  commerce,  je  ferais  aussi  mal 
que  si  j'exposais  son  portrait  dans  un  hôtel  des 
ventes.  Cet  opuscule  ne  sera  donc  réimprimé  qu'a- 
près ma  mort.  Peut-être  pourra-t-on  y  joindre 
alors  quelques  lettres  de  mon  amie,  dont  je  ferai 
moi-même  par  avance  le  choix.  » 

Enfin,  dans  un  codicille  à  son  testament,  en  date 

du  U   novembre   1888,  Ernest  Renan  autorisa  la 

présente   réimpression,    en  disant  :    «  Ma  femme 

réglera  le  mode  de  publicité  à  donner  à  mon  petit 

'volume  de  souvenirs  sur  ma  sœur  Henriette.  » 

La  présente  réimpression  fut,  en  effet,  préparée 
par  madame  Cornélie  Renan.  Le  choix  des  lettres 
d'Henriette  Renan  n'a  pas  été  fait  par  son  frère. 
Nous  pensons  aujourd'hui  que  le  recul  du  temps  et 
des  qénérations  nous  permet  de  ne  pas  faire  de 
choix  entre  ces  lettres,  non  plus  qu'entre  celles 
d'Ernest  Renan.  On  trouvera  donc  les  lettres 
d' Henriette  Renan  qui  subsistent,  à  leur  place,  dans 
notre  publication  de   la  correspondance  fraternelle. 


MA 
SOEUR    HENRIETTE 


La  mémoire  des  hommes  n'est  qu'un 
imperceptible  trait  du  sillon  que  chacun 
de  nous  laisse  au  sein  de  l'infini.  Elle  n'est 
cependant  pas  chose  vaine.  La  conscience  de 
l'humanité  est  la  plus  haute  image  réfléchie  que 
nous  connaissions  de  la  conscience  totale  de 
l'univers.  L'estime  d'un  seul  homme  est  une 
partie  de  la  justice  absolue.  Aussi,  quoique 
les  belles  vies  n'aient  pas  besoin  d'un  autre 
souvenir  que  de  celui  de  Dieu,  on  a  toujours 
cherché  à  fixer  leur  image.  Je  serais  d'autant 
plus  coupable  de  ne  pas  rendre  ce  devoir  à 
ma  sœur  Henriette  que  seul  j'ai  pu  connaître 
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les  trésors  de  cette  âme  élue.  Sa  timidité,  sa 
réserve,  cette  pensée  chez  elle  arrêtée  qu'une 
femme  doit  vivre  cachée,  étendirent  sur  ses 
rares  qualités  un  voile  que  bien  peu  sou- 
levèrent. Sa  vie  n'a  été  qu'une  suite  d'actes 
de  dévouement  destinés  à  rester  ignorés .  Je 
ne  trahirai  pas  son  secret;  ces  pages  ne  sont 
pas  faites  pour  le  public,  et  ne  lui  seront  pas 
livrées.  Mais  ceux  qui  ont  été  du  petit 
nombre  à  qui  elle  se  révéla  me  feraient  un 
reproche  si  je  ne  cherchais  à  mettre  par  ordre 
ce  qui  peut  compléter  leurs  souvenirs. 


Ma  sœur  Henriette  naquit  à  Trégnier  le 
22  juillet  1811.  Sa  vie  fut  de  bonne  heure 
attristée  et  remplie  d'austères  devoirs.  Elle 
ne  connut  jamais  d'autres  joies  que  celles  que 
donnent  la  vertu  et  les  affections  du  cœur. 
Elle  tenait  de  notre  père  une  disposition  mé- 
lancolique, qui  lui  laissait  peu  de  goût  pour 
les  distractions  vulgaires,  et  lui  inspirait  même 
une  certaine  disposition  à  fuir  le  monde  et 
ses  plaisirs.  Elle  n'avait  rien  de  la  nature 
vive,  gaie,  spirituelle  que  ma  mcre  a  con- 
servée dans  sa  belle  et  forte  vieillesse.  Ses 
sentiments  religieux,  d'abord  renfermés  dans 
les  formules  du  catholicisme,  furent  toujours 
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très  profonds.  Tréguier,  la  petite  ville  où  nous 
sommes  nés,  est  une  ancienne  ville  épiscopale, 
riche  en  poétiques  impressions.  Ce  fui  une  de 
ces  grandes  cités  monastiques,  à  la  façon  gal- 
loise et  irlandaise,  fondées  par  les  émigrés 
bretons  du  vie  siècle.  Elle  eut  pour  père  un 
abbé  Tuai  ou  Tugdual.  Quand  Noménoé,  au 
ixe  siècle,  voulant  fonder  une  nationalité  bre- 
tonne, transforma  en  évêchés  tous  ces  grands 
monastères  de  la  côte  du  Nord,  le  Pabu-Tual, 
ou  monastère  de  Saint-Tual,  fut  du  nombre. 
Au  xvie  et  au  xvne  siècle,  Tréguier  devint  un 
centre  ecclésiastique  assez  considérable  et  le 
rendez-vous  d'une  petite  noblesse  locale.  A  la 
Révolution,  l'évêché  fut  supprimé;  mais,  après 
le  rétablissement  du  culle  catholique,  les  vastes 
constructions  que  la  ville  possédait  en  refirent 
un  centre  ecclésiastique,  une  ville  de  couvents 
et  d'établissements  religieux.  La  vie  bourgeoise 
s'y  est  peu  développée.  Les  rues,  sauf  une 
ou  deux,  sont  de  longues  allées  désertes,  for- 
mées par  de  hauts  murs  de  couvents,  ou  par 
d'anciennes  maisons  canoniales,  entourées  de 
jardins.  Un  air  général  de  distinction  perce 
partout,  et  donne  à  celte  pauvre  ville  morte 
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un  charme  que  n'ont  pas  les  villes  de  bour- 
geoisie, plus  vivantes  et  plus  riches,  qui  se 
sont  développées  dans  le  reste  du  pays. 

La  cathédrale  surtout,  très  bel  édifice  du 
xive  siècle,  avec  ses  nefs  élevées,  ses  éton- 
nantes hardiesses  d'architecture,  son  joli  clo- 
cher, prodigieusement  élancé,  sa  vieille  tour  ro- 
mane, reste  d'un  édifice  plus  ancien,  semblait 
faite  exprès  pour  nourrir  de  hautes  pensées. 
Le  soir,  on  la  laissait  ouverte  fort  tard  aux 
prières  des  personnes  pieuses;  éclairé  d'une 
seule  lampe,  rempli  de  cette  atmosphère 
humide  et  tiède  qu'entretiennent  les  vieux 
édifices,  l'énorme  vaisseau  vide  était  plein 
d'infini  et  de  terreurs.  Les  environs  de  la  ville 
sont  riches  en  belles  ou  étranges  légendes. 
A  un  quart  de  lieue  est  la  chapelle  élevée  près 
du  lieu  de  naissance  du  bon  avocat  saint  Yves, 
le  saint  des  Bretons  du  dernier  âge,  devenu 
dans  la  croyance  populaire  le  défenseur  des 
faibles,  le  grand  redresseur  de  torts;  près  de 
là,  sur  un  point  fort  élevé,  la  vieille  église  de 
Saint-Michel,  détruite  par  la  foudre.  On  nous 
y  menait  chaque  année  le  jeudi  saint.  C'est 
une  croyance  que  ce  jour-là  toutes  les  cloches, 
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pendant  le  grand  silence  qui  leur  est  imposé, 
vont  à  Rome  demander  la  bénédiction  du 
pape.  Pour  les  voir  passer,  on  montait  sur  le 
tertre  couvert  de  ruines;  on  fermait  les  yeux 
et  on  les  voyait  traverser  l'air,  doucement 
inclinées,  laissant  flotter  mollement  derrière 
elles  leur  robe  de  dentelle,  celle-là  même 
qu'elles  portèrent  le  jour  de  leur  baptême.  Un 
peu  plus  loin,  s'élève  la  petite  chapelle  des 
Cinq-Plaies,  dans  une  charmante  vallée;  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  près  d'une  ancienne 
fontaine  sacrée,  Notre  Dame-du— Tromeur , 
pèlerinage  très  vénéré. 

Une  forte  disposition  pour  la  vie  intérieure 
fut  chez  ma  sœur  le  résultat  d'une  enfance 
passée  dans  ce  milieu  plein  de  poésie  et  de 
douce  tristesse.  Quelques  vieilles  religieuses, 
chassées  de  leur  couvent  par  la  Révolution  et 
devenues  maîtresses  d'école,  lui  apprirent  à 
lire  et  à  réciter  les  psaumes  en  latin.  Elle 
apprit  par  cœur  tout  ce  qu'on  chante  à  l'église; 
sa  réflexion  s'exerçant  plus  tard  sur  ces  vieux 
textes ,  qu'elle  comparait  au  français  et  à 
l'italien,  l'avait  amenée  à  savoir  beaucoup  de 
latin,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  régulièrement 
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appris.  Son  éducation,  néanmoins,  serait  restée 
forcément  très  incomplète,  sans  une  heureuse 
fortune  qui  lui  donna  une  institutrice  supé- 
rieure à  toutes  celles  que  le  pays  avait  eues 
jusque-là.  Les  familles  nobles  de  Tréguier 
étaient  revenues  de  l'émigration  complètement 
ruinées.  Une  demoiselle  appartenant  à  l'une 
de  ces  familles,  dont  l'éducation  s'était  faite  en 
Angleterre,  se  mit  à  donner  des  leçons.  C'était 
une  personne  distinguée  par  le  goût  et  les 
manières  ;  elle  laissa  chez  ma  sœur  une  trace 
profonde  et  un  souvenir  qui  ne  s'eflaça  point. 
Les  malheurs  dont  elle  lut  de  bonne  heure 
entourée  augmentèrent  cette  tendance  à  la 
concentration  qui  était  innée  chez  elle.  Notre 
grand-père,  par  le  côté  paternel,  appartenait 
à  une  sorte  de  clan  de  marins  et  de  paysans 
qui  peuple  tout  le  pays  de  Goëlo.  Il  fit  une 
petite  fortune  avec  sa  barque  et  vint  s'établir 
à  Tréguier.  Notre  père  servit  sur  les  flottes  de 
la  République.  Après  les  désastres  maritimes 
du  temps,  il  commanda  des  navires  pour  son 
compte,  et  se  laissa  peu  à  peu  entraîner  à  un 
commerce  considérable.  Ce  fut  une  grande 
faute.    Complètement    inhabile   aux    affaires, 
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simple  et  incapable  de  calcul,  sans  cesse  arrêté 
par  cette  timidité  qui  fait  du  marin  un  véri- 
table enfant  dans  la  pratique  de  la  vie,  il  vit 
la  petite  fortune  qu'il  tenait  de  sa  famille  se 
fondre  peu  à  peu  dans  un  gouffre  qu'il  ne 
mesurait  pas.  Les  événements  de  i8i5  ame- 
nèrent des  crises  commerciales  qui  lui  furent 
fatales.  Sa  nature  sentimentale  et  faible  ne 
tenait  pas  contre  ces  épreuves  :  il  retirait  peu 
à  peu  son  enjeu  de  la  vie.  Ma  sœur  assista 
heure  par  heure  aux  ravages  que  l'inquiétude 
et  le  malheur  exerçaient  sur  cette  âme  douce 
et  bonne,  égarée  dans  un  genre  d'occupations 
qui  n'était  pas  le  sien.  Elle  acquit  dans  ces 
rudes  expériences  une  précoce  maturité.  Dès 
l'âge  de  douze  ans,  c'était  une  personne  sé- 
rieuse, fatiguée  de  soucis,  obsédée  de  pensées 
graves  et  de  sombres  pressentiments. 

Au  retour  d'un  de  ses  longs  voyages  dans 
nos  mers  froides  et  tristes,  mon  père  eut  un 
dernier  rayon  de  joie  :  je  naquis  en  fé- 
vrier 1823.  La  venue  de  ce  petit  frère  fut  pour 
ma  sœur  une  grande  consolation.  Elle  s'atta- 
cha à  moi  de  toute  la  force  d'un  cœur  timide 
et  tendre,  qui  a  besoin  d'aimer.  Je  me  rappelle 
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encore  les  petites  tyrannies  que  j'exerçais  sur 
elle,  et  contre  lesquelles  elle  ne  se  révolta 
jamais.  Quand  elle  sortait  parée  pour  aller 
aux  réunions  de  jeunes  demoiselles  de  son 
âge,  je  m'attachais  à  sa  robe,  je  la  suppliais 
de  revenir  ;  alors  elle  rentrait,  tirait  ses  habits 
de  fête  et  restait  avec  moi.  Un  jour,  par  plai- 
santerie, elle  me  menaça,  si  je  n'étais  point 
sage,  de  mourir;  et  elle  fit  la  morte,  en  effet, 
sur  un  fauteuil.  L'horreur  que  me  causa 
l'immobilité  feinte  de  mon  amie  est  peut-être 
l'impression  la  plus  forte  que  j'aie  éprouvée, 
le  sort  n'ayant  pas  voulu  que  j'aie  assisté  à  son 
dernier  soupir.  Hors  de  moi,  je  m'élançai  et 
lui  fis  au  bras  une  terrible  morsure.  Elle  poussa 
un  cri  que  j'entends  encore.  Aux  reproches  que 
l'on  m'adressait,  je  ne  savais  répondre  qu'une 
seule  chose  :  «  Pourquoi  donc  étais-tu  morte  ? 
Est-ce  que  tu  mourras  encore?  » 

En  juillet  1828,  les  malheurs  de  notre  père 
aboutirent  à  une  affreuse  catastrophe.  Un 
jour,  son  navire  venant  de  Saint-xMalo  rentra 
au  port  de  Tréguier  sans  lui.  Les  hommes  de 
l'équipage,  interrogés,  déclarèrent  que  depuis 
plusieurs  jours  ils  ne  l'avaient  plus  revu.  Un 
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mois  entier  ma  mère  le  chercha  avec  d'inex- 
primables angoisses  ;  enfin  elle  apprit  qu'un 
cadavre  avait  été  trouvé  sur  la  côte  d'Erqui, 
village  situé  entre  Saint-Brieuc  et  le  cap  Fré- 
hel.  Il  fut  constaté  que  c'était  celui  de  notre 
père.  Quelle  fut  la  cause  de  sa  mort?  Fut-il 
surpris  par  un  de  ces  accidents  si  communs 
dans  la  vie  de  l'homme  des  mers  ?  S'oublia-t-il 
dans  un  de  ces  longs  rêves  d'infini  qui,  chez 
les  races  bretonnes,  confinent  au  sommeil  sans 
fin  ?  Crut-il  avoir  mérité  le  repos  ?  Trouvant 
qu'il  avait  assez  lutté,  s'assit-il  sur  le  rocher 
en  disant  :  «  Celle-ci  sera  la  pierre  de  mon 
repos  pour  l'éternité;  ici  je  reposerai,  car  je 
l'ai  choisie  »  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  On  le 
déposa  dans  le  sable,  où  deux  fois  par  jour 
les  flots  viennent  le  visiter;  je  n'ai  pas  encore 
pu  élever  là  une  pierre  pour  dire  au  passant 
ce  que  je  lui  dois.  La  douleur  de  ma  sœur 
fut  profonde.  Elle  tenait  sa  nature  de  notre  père  ; 
elle  l'aimait  tendrement.  Chaque  fois  qu'elle 
en  parlait,  c'était  avec  larmes.  Elle  était  per- 
suadée que  son  âme  si  éprouvée  fut  toujours 
juste  et  pure  aux  yeux  de  Dieu. 


TI 


A  partir  de  ce  moment,  notre  état  fut  la 
pauvreté.  Mon  frère,  qui  avait  dix-neuf  ans, 
partit  pour  Paris  et  commença  dès  lors  cette 
vie  de  travail  et  de  constante  application  qui 
ne  devait  pas  avoir  toute  sa  récompense.  Nous 
quittâmes  Tréguier,  dont  le  séjour  avait  pour 
nous  trop  de  tristesse,  et  nous  allâmes  habiter 
Lannion,  où  ma  mère  avait  sa  famille.  Ma 
sœur  avait  dix-sept  ans.  Sa  foi  était  toujours 
vive,  et  plus  d'une  fois  la  pensée  d'embrasser 
la  vie  religieuse  avait  fortement  préoccupé  son 
esprit.  Le  soir,  en  hiver,  elle  m'amenait  à 
l'église  sous  son  manteau  ;  c'était  pour  moi 
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une  grande  joie  de  fouler  la  neige  ainsi  abrité 
de  toutes  parts.  Sans  moi,  elle  eût  sans  con- 
tredit adopté  un  état  qui,  vu  son  instruc- 
tion, ses  dispositions  pieuses,  son  manque  de 
fortune  et  les  coutumes  du  pays,  semblait 
pour  elle  tout  à  fait  indiqué.  C'était  surtout 
vers  le  couvent  de  Sainte- Anne,  à  Lannion. 
joignant  le  soin  des  malades  à  l'éducation  des 
demoiselles,  que  se  tournaient  ses  désirs. 
Hélas!  peut-être,  si  elle  eût  suivi  cette  pensée, 
eût-elle  mieux  travaillé  pour  son  repos  I  Mais 
elle  était  trop  bonne  fille  et  trop  tendre  sœur 
pour  préférer  son  repos  à  ses  devoirs,  même 
quand  des  préjugés  religieux  qu'elle  parta- 
geait encore  devaient  la  rassurer.  Dès  lors, 
elle  s'envisageait  comme  chargée  de  mon  ave- 
nir. Un  jour,  trouvant  mes  mouvements  em- 
barrassés, elle  vit  que  je  cherchais  timidement 
à  dissimuler  le  défaut  d'un  vêtement  usé.  Elle 
pleura  ;  la  vue  de  ce  pauvre  enfant  destiné  à 
la  misère,  avec  d'autres  instincts,  lui  serra  le 
cœur.  Elle  résolut  d'accepter  le  combat  de  la 
vie,  et  s'imposa  la  tâche  de  combler  à  elle 
seule  l'abîme  que  la  mauvaise  fortune  de  notre 
père  avait  creusé  devant  nous. 
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Le  travail  manuel  d'une  jeune  fille  était 
pour  cela  tout  à  fait  insuffisant.  La  carrière 
qu'elle  embrassa  fut  la  plus  amère  de  toutes. 
Il  fut  résolu  que  nous  retournerions  à  Tré- 
guier  et  qu'elle  y  exercerait  les  fonctions  d'in- 
stitutrice. De  toutes  les  conditions  qu'une  per- 
sonne bien  élevée  et  sans  fortune  peut  choisir, 
l'éducation  des  femmes  dans  une  petite  ville 
de  province  est  sans  contredit  celle  qui  de- 
mande le  plus  de  courage.  On  était  aux  pre- 
miers temps  qui  suivirent  la  révolution  de 
i83o.  Ce  fut  pour  ces  provinces  écartées  un 
moment  de  crise  fâcheuse.  La  noblesse,  sous 
la  Restauration,  voyant  son  privilège  incon- 
testé, avait  pris  franchement  part  au  mouve- 
ment du  monde.  Maintenant,  se  croyant  hu- 
miliée, elle  se  vengeait  en  se  retirant  dans  un 
cercle  étroit  et  en  appauvrissant  le  dévelop- 
pement général  de  la  société.  Toutes  les 
familles  légitimistes  affectaient  de  ne  confier 
leurs  enfants  qu'à  des  communautés  reli- 
gieuses. Les  familles  bourgeoises,  pour  suivre 
la  mode  et  faire  comme  les  gens  de  qualité, 
adoptèrent  bientôt  le  même  usage.  Incapable 
de  descendre  à  ces  moyens  d'habile?;'  vulgaire 
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sans  lesquels  il  est  presque  impossible  que  les 
maisons  d'éducation  privée  réussissent,  ma 
sœur,  avec  sa  rare  distinction,  son  proiond 
sérieux,  son  instruction  solide,  voyait  sa 
pauvre  petite  école  abandonnée.  Sa  modestie, 
sa  réserve,  le  ton  exquis  qu'elle  portait  en 
toute  chose,  étaient  ici  des  raisons  d'insuccès. 
Aux  prises  avec  des  susceptibilités  mesquines, 
obligée  de  compter  avec  les  plus  sottes  préten- 
tions, cette  noble  et  grande  âme  s'usait  dans 
une  lutte  sans  issue  contre  une  société  abaissée, 
à  laquelle  la  Révolution  avait  enlevé  les  meil- 
leurs éléments  qu'elle  possédait  autrefois,  sans 
lui  porter  encore  aucun  de  ses  bienfaits. 

Quelques  personnes  supérieures  aux  peti- 
tesses du  pays  savaient  l'apprécier.  Un  homme 
fort  intelligent  et  dégagé  des  préjugés  qui 
régnent  sans  contrepoids  dans  les  villes  de 
province,  depuis  que  l'aristocratie  a  disparu 
ou  s'est  par  réaction  faussée  et  abêtie,  conçut 
pour  elle  un  sentiment  très  élevé.  Ma  sœur, 
malgré  une  marque  de  naissance  à  laquelle  il 
fallait  quelque  temps  pour  s'habituer,  avait, 
à  cet  âge,  un  charme  extrême.  Les  personnes 
qui  ne  l'ont  connue  que  tard  et  fatiguée  par 
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un  climat  rigoureux,  ne  peuvent  se  figurer  ce 
que  ses  traits  avaient  alors  de  délicatesse  et  de 
langueur.  Ses  yeux  étaient  d'une  rare  douceur, 
sa  main  était  la  plus  fine  et  la  plus  ravissante 
qui  se  pût  voir.  Des  propositions  furent  faites  ; 
des  conditions  discrètement  indiquées.  Ces  con- 
ditions auraient  eu  pour  effet  de  la  détacher  en 
quelque  sorte  des  siens,  pour  lesquels  on  sup- 
posait qu'elle  avait  assez  travaillé.  Elle  refusa, 
quoique  la  netteté  et  la  justesse  de  son  esprit 
lui  inspirassent  un  vrai  penchant  pour  des 
qualités  toutes  semblables  qu'elle  rencontrait. 
Elle  préféra  la  pauvreté  à  la  richesse  non 
partagée  avec  sa  famille.  Sa  situation  cepen- 
dant devenait  de  plus  en  plus  pénible.  Les 
salaires  qui  lui  eussent  été  dus  étaient  si  irré- 
gulièrement payés  que  par  moments  nous 
regrettions  d'avoir  quitté  Lannion,  où  nous 
avions  trouvé  plus  de  dévouement  et  de  sym- 
pathie. 

Elle  résolut  alors  de  boire  le  calice  jusqu'à 
la  lie  (i835).  Une  amie  de  notre  famille,  qui 
fit  vers  cette  époque  le  voyage  de  Paris,  lui 
parla  d'une  place  de  sous-maîtresse  dans  une 
petite  institution  de  demoiselles.   La   pauvre 
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fille  accepta.  Elle  partit  à  vingt-quatre  ans, 
sans  protection,  sans  conseils,  pour  un  monde 
qu'elle  ignorait  et  qui  lui  réservait  un  appren- 
tissage cruel. 

Ses  débuts  à  Paris  furent  horribles.  Ce 
monde  de  froideur,  de  sécheresse  et  de  char- 
latanisme, ce  désert  où  elle  ne  comptait  pas 
une  personne  amie,  la  désespéra.  Le  profond 
attachement  que  nous  autres  Bretons  portons 
au  sol,  aux  habitudes,  à  la  vie  de  famille,  se 
réveilla  avec  une  déchirante  vivacité.  Perdue 
dans  un  océan  où  sa  modestie  la  faisait  mé- 
connaître, empêchée  par  sa  réserve  extrême 
de  contracter  ces  bonnes  liaisons  qui  conso- 
lent et  soutiennent  quand  elles  ne  servent  pas, 
elle  tomba  dans  une  nostalgie  profonde  qui 
compromit  sa  santé.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel 
pour  le  Breton  dans  ce  premier  moment  de 
transplantation,  c'est  qu'il  se  croit  abandonné 
de  Dieu  comme  des  hommes.  Le  ciel  se  voile 
pour  lui.  Sa  douce  foi  dans  la  moralité  géné- 
rale du  monde,  son  tranquille  optimisme  est 
ébranlé.  Il  se  croit  jeté  du  paradis  dans  un 
enfer  Ae  glaciale  indifférence;  la  voix  du  bien 
et  du  beau  lui  paraît  devenue  sans  timbre  !  il 
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s'écrie  volontiers  :  «  Comment  chanter  le 
cantique  du  Seigneur  sur  la  terre  étran- 
gère !  »  Pour  comble  de  malheur,  les  pre- 
mières maisons  où  le  sort  la  conduisit  n'étaient 
pas  dignes  d'elle.  Qu'on  se  figure  une  tendre 
jeune  fille,  n'ayant  jamais  quitté  sa  pieuse 
petite  ville,  sa  mère,  ses  amies,  jetée  tout  à 
coup  dans  un  de  ces  pensionnats  frivoles  où 
ses  idées  sérieuses  sont  à  chaque  moment 
blessées,  où  elle  ne  trouve  chez  les  directrices 
que  légèreté,  insouciance,  sordide  intérêt. 
Elle  avait  gardé  de  cette  première  expérience 
des  jugements  fort  sévères  contre  les  maisons 
d'éducation  de  femmes  à  Paris.  Vingt  fois 
elle  fut  sur  le  point  de  repartir;  il  fallut  son 
invincible  courage  pour  rester. 

Peu  à  peu,  cependant,  elle  fut  appréciée.  La 
direction  des  études  d'une  maison  d'éduca- 
tion, cette  fois  très  honnête,  lui  fut  confiée  : 
mais  les  obstacles  qu'elle  trouva  pour  la  réa- 
lisation de  ses  vues  dans  les  petitesses  insé- 
parables d'établissements  privés,  presque  tou- 
jours soutenus  par  leurs  propriétaires  en  vue 
de  gains  chétifs ,  l'empêchèrent  de  jamais 
prendre  beaucoup  de  goût  à  ce  genre  d'ensei- 
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gnement.  Elle  travaillait  seize  heures  par  jour. 
Toutes  les  épreuves  publiques  imposées  par 
les  règlements,  elle  les  subit.  Ce  travail  n'eut 
pas  sur  elle  l'effet  qu'il  aurait  eu  sur  une 
nature  médiocre.  Au  lieu  de  l'éteindre,  il 
la  fortifia,  et  amena  chez  elle  un  grand  déve- 
loppement d'idées.  Son  instruction,  déjà  très 
étendue,  devint  exceptionnelle.  Elle  étudia  les 
travaux  de  l'école  historique  moderne,  et 
il  me  suffit  plus  tard  de  quelques  mots  pour 
lui  donner  le  sens  de  la  plus  fine  critique. 
Du  même  coup  ses  idées  religieuses  se  modi- 
fièrent. Elle  vit  par  l'histoire  l'insuffisance  de 
tout  dogme  particulier;  mais  le  fond  religieux 
qui  était  en  elle  par  le  don  de  la  nature  et 
par  le  fait  de  l'éducation  première  était  trop 
solide  pour  être  ébranlé.  Tout  ce  développe- 
ment, qui  eût  pu  être  dangereux  chez  une 
autre  femme,  fut  ici  sans  venin;  car  elle  le 
garda  pour  elle  seule.  La  culture  de  l'esprit 
avait  à  ses  yeux  une  valeur  intrinsèque  et 
absolue  ;  elle  ne  songea  jamais  à  en  tirer  une 
satisfaction  de  vanité. 

Ce  fut  en  1 838  qu'elle  me  fit  venir  à  Paris. 
Elevé  à  ïréguier,  par  d'excellents  prêtres  qui 
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y  dirigeaient  une  sorte  de  petit  séminaire, 
j'annonçai  de  très  bonne  heure  des  disposi- 
tions pour  l'état  ecclésiastique.  Les  succès  de 
collège  que  j'obtenais  enchantaient  ma  sœur 
qui  en  fit  part  à  un  homme  bon  et  distingué, 
médecin  de  la  maison  d'éducation  où  elle 
était,  et  catholique  très  zélé,  le  docteur  Des- 
curet,  l'auteur  de  la  Médecine  des  passions. 
M.  Descuret  parla  à  M.  Dupanloup,  qui 
alors  dirigeait  d'une  façon  si  brillante  le  petit 
séminaire  Saint-Nicolas-du-Ghardonnet ,  de 
l'acquisition  possible  d'un  bon  élève,  et  revint 
annoncer  à  ma  sœur  qu'une  bourse  au  petit 
séminaire  m'était  offerte.  J'avais  quinze  ans 
et  demi.  Ma  sœur,  dont  les  croyances  catho- 
liques commençaient  à  s'ébranler,  voyait  déjà 
avec  quelque  regret  la  direction  toute  cléri- 
cale de  mon  éducation.  Mais  elle  savait  le 
respect  que  mérite  la  foi  d'un  entant.  Jamais 
elle  ne  me  dit  un  mot  pour  me  détourner 
d'une  ligne  que  je  suivais  en  toute  spontanéité. 
Elle  venait  me  voir  chaque  semaine;  elle  por- 
tait encore  le  simple  châle  de  laine  verte  qui 
en  Bretagne  avait  abrité  sa  fière  pauvreté. 
C'était  la  même  jeune  fille  aimante  et  douce 
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mais  avec  un  degré  de  fermeté  et  de  raison 
que  les  épreuves  de  la  vie  et  de  fortes  études 
y  avaient  ajouté. 

La  carrière  de  l'éducation  est  si  ingrate 
pour  les  femmes,  qu'au  bout  de  cinq  années 
passées  à  Paris,  après  plusieurs  maladies  con- 
tractées par  l'excès  du  travail,  ma  sœur  était 
loin  encore  de  suffire  aux  charges  qu'elle 
s'était  imposées;  il  est  vrai  qu'elle  les  avait 
conçues  d'une  façon  qui  eût  découragé  toute 
autre  qu'elle.  Notre  père  avait  laissé  un  passif 
qui  dépassait  de  beaucoup  la  valeur  de  notre 
maison  paternelle,  la  seule  propriété  qui  nous 
restât.  Mais  notre  mère  était  si  aimée  et  toutes 
les  affaires  se  traitaient  encore  en  ce  bon  pays 
d'une  manière  si  patriarcale  qu'aucun  créan- 
cier ne  songea  à  presser  une  solution.  Il  fut 
convenu  que  ma  mère  garderait  la  maison, 
payerait  ce  qu'elle  pourrait  et  quand  elle  pour- 
rait. Ma  sœur  ne  voulait  entendre  parler  de 
repos  que  quand  tout  ce  lourd  passé  serait 
liquidé.  C'est  ainsi  qu'elle  fut  amenée  à  écou- 
ter des  propositions  qui  lui  furent  faites  en 
18/40  pour  une  éducation  particulière  en  Po- 
logne. 11    s'agissait    de    s'expatrier  pour    des 


années  et  d'accepter  la  plus  lourde  des  sujé- 
tions. Mais  elle  avait  fait  un  bien  plus  grand 
effort  quand  elle  quitta  la  Bretagne  pour  se 
lancer  dans  le  vaste  monde.  Elle  partit  en 
janvier  i84i,  traversa  la  Forêt-Noire  et  toute 
l'Allemagne  du  Sud  couverte  de  neige,  rejoi- 
gnant à  Vienne  la  famille  à  laquelle  elle  s'était 
attachée,  puis,  franchissant  les  Carpathes, 
arriva  au  château  deClemensow,  sur  les  bords 
du  Bug,  triste  demeure  où  elle  devait,  durant 
dix  années,  apprendre  combien  l'exil  est  amer, 
même  quand  on  a  pour  le  soutenir  un  motif 
élevé. 

Cette  fois,  du  moins,  le  sort  lui  réserva  une 
compensation  pour  tant  d'autres  injustices,  en 
la  plaçant  dans  une  famille  que  je  puis  bien 
désigner,  puisqu'à  son  illustration  historique 
elle  vient  d'ajouter  une  gloire  contemporaine 
qui  met  son  nom  sur  toutes  les  bouches  :  ce 
fut  la  famille  du  comte  André  Zamoyski. 
L'amour  avec  lequel  elle  embrassa  ses  fonc- 
tions, l'affection  qu'elle  conçut  pour  ses  trois 
élèves,  le  bonheur  de  voir  ses  efforts  fructifier, 
en  particulier  dons  celle  qui,  par  son  âge,  fut 
appelée  à  recevoir  le  plus  longtemps  ses  leçons, 
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madame  la  princesse  Cécile  Lubomirska,  la 
rare  estime  qu'elle  obtint  de  toute  cette  noble 
tamille,  qui,  après  son  retour  en  France,  ne 
cessa  point  de  recourir  à  ses  lumières  et  à  ses 
conseils,  l'affinité  qu'il  y  avait,  par  le  sérieux 
et  la  droiture,  entre  son  caractère  et  celui  de 
la  maison  où  elle  vivait,  lui  firent  oublier  les 
tristesses  inséparables  de  ces  sortes  de  posi- 
tions et  les  rigueurs  d'un  climat  très  contraire 
à  son  tempérament.  Elle  s'attacha  à  la  Pologne 
et  conçut  en  particulier  beaucoup  d'estime 
pour  le  paysan  polonais,  en  qui  elle  voyait 
une  créature  bonne,  pleine  de  hauts  instincts 
religieux,  rappelant  le  paysan  breton,  mais 
avec  moins  d'énergie. 

Les  voyages  qu'elle  fit  en  Allemagne  et  en 
Italie  achevèrent  de  mûrir  ses  idées.  Elle  ré- 
sida à  plusieurs  reprises  à  Varsovie,  à  Vienne, 
à  Dresde.  Venise  et  Florence  lui  causèrent  un 
vrai  enchantement.  Mais  ce  fut  Rome  surtout 
qui  l'attacha.  Cette  ville,  si  profondément  ins- 
piratrice, l'amena  à  concevoir  avec  beaucoup 
de  sérénité  la  séparation  que  tout  esprit  phi- 
losophique est  obligé  de  faire  entre  le  fond  de 
la  religion  et    ses    formes  particulières.   Elle 


MA    SŒUR    HENRIETTE  2"] 

aimait  à  l'appeler,  avec  lord  Byron,  chère  cité 
de  lame  ;  comme  tous  les  étrangers  qui  y  ont 
résidé,  elle  était  même  devenue  indulgente 
pour  ce  que  l'établissement  moderne  de  la 
papauté  entraîne  de  détails  niais  et  puérils. 


III 


En  i845,  je  quittai  le  séminaire  Saint- 
Sulpice.  Grâce  à  l'esprit  sérieux  et  libéral  qui 
préside  à  la  direction  de  cet  établissement, 
j'avais  poussé  très  loin  mes  études  philologi- 
ques ;  mes  opinions  religieuses  s'en  trouvèrent 
fort  ébranlées.  Henriette  fut  encore  ici  mon 
appui.  Elle  m'avait  devancé  dans  la  voie;  ses 
croyances  catholiques  avaient  complètement 
disparu  ;  mais  elle  s'était  toujours  gardée 
d'exercer  sur  moi  aucune  influence  à  ce  sujet. 
Quand  je  lui  fis  part  des  doutes  qui  me  tour- 
mentaient et  qui  me  taisaient  un  devoir  de 
quitter  une  carrière  où  la  loi  absolue  est  re- 
quise, elle  fut  ravie,  et  m'offrit  de  me  faciliter 
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ce  difficile  passage.  J'entrais  dans  la  vie  à  près 
de  vingt-trois  ans,  vieux  de  pensée,  mais  aussi 
novice,  aussi  ignorant  du  monde  qu'il  est  pos- 
sible de  l'être.  A  la  lettre,  je  ne  connaissais 
personne;  l'avance  la  plus  simple  que  possède 
un  jeune  homme  de  quinze  ans  me  manquait. 
Je  n'étais  même  pas  bachelier  es  lettres.  Il  fut 
convenu  que  je  chercherais  dans  les  pensions 
de  Paris  une  occupation  qui  me  mît  au  pair, 
comme  l'on  dit,  c'est-à-dire  me  donnât  la 
table  et  le  logement,  en  me  laissant  beaucoup 
de  temps  pour  le  travail.  Douze  cents  francs 
qu'elle  me  remit  devaient  me  permettre  d'at- 
tendre et  suppléer  à  ce  qu'une  telle  position 
pouvait  d'abord  avoir  d'insuffisant.  Ces  douze 
cents  francs  ont  été  la  pierre  angulaire  de  ma 
vie.  Je  ne  les  ai  jamais  épuisés  ;  mais  ils  me 
donnèrent  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire 
pour  penser  à  mon  aise,  et  me  dispensèrent 
de  me  surcharger  d'une  besogne  qui  m'eût 
étouffé.  Ses  lettres  exquises  furent,  à  ce  mo- 
ment décisif  de  ma  vie,  ma  consolation  et  mon 
soutien. 

Pendant  que  je  luttais  contre  des  difficultés 
aggravées    par    ma     totale    inexpérience    du 
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monde,  sa  santé  souffrait  de  rudes  atteintes 
par  suite  de  la  rigueur  des  hivers  en  Pologne. 
Une  affection  chronique  du  larynx  se  déve- 
loppa et  prit,  en  i85o,  assez  de  gravité  pour 
que  son  retour  fût  jugé  nécessaire.  Sa  tâche, 
d'ailleurs,  était  accomplie  ;  les  dettes  de  notre 
père  étaient  complètement  éteintes,  les  petites 
propriétés  qu'il  nous  avait  laissées  se  trou- 
vaient, dégagées  de  toute  charge,  entre  les 
mains  de  notre  mère  ;  mon  Irère  avait  con- 
quis par  son  travail  une  position  qui  promet- 
tait de  devenir  la  richesse.  La  pensée  nous 
vint  de  nous  réunir.  En  septembre  i85o,  j'al- 
lai la  rejoindre  à  Berlin.  Ces  dix  années  d'exil 
l'avaient  toute  transformée.  Les  rides  de  la 
vieillesse  s'étaient  prématurément  imprimées 
sur  son  front  ;  du  charme  qu'elle  avait  encore 
quand  elle  me  dit  adieu  dans  le  parloir  du 
séminaire  Saint-Nicolas,  il  ne  lui  restait  que 
l'expression  délicieuse  de  son  ineffable  bonté. 
Alors  commencèrent  pour  nous  ces  douces 
années  dont  le  souvenir  m'arrache  des  larmes. 
Nous  prîmes  un  petit  appartement  au  fond 
d'un  jardin,  près  du  Val-de-Grâce.  Notre  so- 
litude y  fut  absolue.  Elle  n'avait  pas  de  rela- 
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tions  et  ne  chercha  guère  a  en  former.  Nos 
fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  des  Carmé- 
lites de  la  rue  d'Enter.  La  vie  de  ces  recluses, 
pendant  les  longues  heures  que  ]e  passais  à  la 
Bibliothèque,  réglait  en  quelque  sorte  la  sienne 
et  faisait  son  unique  distraction.  Son  respect 
pour  mon  travail  était  extrême.  Je  l'ai  vue,  le 
soir,  durant  des  heures  à  côté  de  moi,  respirant 
à  peine  pour  ne  pas  m'inlerrompre;  elle  vou- 
lait cependant  me  voir,  et  toujours  la  porte 
qui  séparait  nos  deux  chambres  était  ouverte. 
Son  amour  était  arrivé  à  quelque  chose  de  si 
discret  et  de  si  mûr  que  la  communion  secrète 
de  nos  pensées  lui  suffisait.  Elle,  si  exigeante 
de  cœur,  si  jalouse,  se  contentait  de  quelques 
minutes  par  iour  pourvu  qu'elle  fût  assurée 
d'être  seule  aimée.  Grâce  à  sa  rigoureuse  éco- 
nomie, elle  me  fit,  avec  des  ressources  singu- 
lièrement limitées,  une  maison  où  rien  ne 
manqua  jamais,  et  qui  même  avait  son  charme 
austère.  Nos  pensées  étaient  si  parfaitement  a 
l'unisson  que  nous  avions  à  peine  besoin  de 
nous  les  communiquer.  Nos  vues  générales  sur 
le  monde  et  sur  Dieu  étaient  identiques.  Il 
n'y  avait  nuance  si  délicate  dans  les  théories 
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tpie  je  mûrissais  à  cette  époque  qu'elle  ne  com- 
prît. Sur  beaucoup  de  points  d'histoire  mo- 
derne, qu'elle  avait  étudiés  aux  sources,  elle 
me  dévaluait.  Le  plan  général  de  ma  carrière, 
le  dessein  de  sincérité  inflexible  que  je  formais 
était  si  bien  le  produit  combiné  de  nos  deux 
consciences  que,  si  j'eusse  été  tenté  d'y  man- 
quer, elle  se  fût  trouvée  près  de  moi,  comme 
une  autre  partie  de  moi-même,  pour  me  rap- 
peler mon  devoir. 

Sa  part  dans  la  direction  de  mes  idées  fut 
ainsi  très  étendue.  Elle  était  pour  moi  un  secré- 
taire incomparable;  elle  copiait  tous  mes  tra- 
vaux et  les  pénétrait  si  profondément  que  je 
pouvais  me  reposer  sur  elle  comme  sur  un 
index  vivant  de  ma  propre  pensée.  Je  lui  dois 
infiniment  pour  le  style.  Elle  lisait  en  épreuves 
tout  ce  que  j'écrivais,  et  sa  précieuse  censure 
allait  chercher  avec  une  délicatesse  infinie  des 
négligences  dont  je  ne  m'étais  pas  aperçu  jus- 
que-là. Elle  s'était  fait  une  excellente  manière 
d'écrire,  toute  prise  aux  sources  anciennes,  et 
si  pure,  si  rigoureuse,  que  je  ne  crois  pas  que 
depuis  Port-Royal  on  se  soit  proposé  un  idéal 
de  diction  dune  plus  parfaite  justesse.  Cela  la 
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rendait  fort  sévère;  elle  admetlait  très  peu  des 
écrivains  de  nos  jours,  et  quand  elle  vit  les 
essais  que  j'avais  composés  avant  notre  réunion 
et  qui  n'avaient  pu  arriver  jusqu'à  elle  en  Po- 
logne, ils  ne  lui  plurent  qu'à  demi.  Elle  en 
partageait  la  tendance,  et  en  tout  cas,  elle  pen- 
sait que  dans  cet  ordre  de  pensées  intimes, 
exprimées  avec  mesure,  chacun  doit  donner  ce 
qui  est  en  lui  avec  une  entière  liberté.  Mais 
la  forme  lui  paraissait  abrupte  et  négligée  ; 
elle  y  trouvait  des  traits  excessif;»,  des  tons  durs, 
une  manière  trop  peu  respectueuse  de  traiter 
la  langue.  Elle  me  convainquit  qu'on  peut 
tout  dire  dans  le  style  simple  et  correct  des 
bons  auteurs,  et  que  les  expressions  nouvelles, 
les  images  violentes  viennent  toujours  ou  d'une 
prétention  déplacée,  ou  de  l'ignorance  de  nos 
richesses  réelles.  Aussi,  de  ma  réunion  avec 
elle  date  un  changement  profond  dans  ma 
manière  d'écrire.  Je  m'habituai  à  composer 
en  comptant  d'avance  sur  ses  remarques,  ha- 
sardant bien  des  traits  pour  voir  quel  effet  ils 
produiraient  sur  elle,  et  décidé  à  les  sacrifier 
si  elle  me  le  demandait.  Ce  procédé  d'esprit 
est  devenu  pour  moi,  depuis  qu'elle  n'est  plus, 
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le  cruel  sentiment  de  l'amputé,  agissant  sans 
cesse  en  vue  du  membre  qu'il  a  perdu.  Elle 
était  un  organe  de  ma  vie  intellectuelle,  et 
c'est  vraiment  une  portion  de  mon  être  qui 
est  entrée  avec  elle  au  tombeau. 

Dans  toutes  les  choses  morales  nous  étions 
arrivés  à  voir  avec  les  mêmes  yeux  et  à  sentir 
avec  le  même  cœur.  Elle  était  si  bien  au  cou- 
rant de  mon  ordre  de  pensée  qu'elle  devan- 
çait presque  toujours  ce  que  i'allais  dire, 
l'idée  éclosant  chez  elle  et  chez  moi  au  même 
instant.  Mais,  en  un  sens,  elle  me  surpassait  de 
beaucoup.  Dans  les  choses  de  l'âme  je  cher- 
chais encore  matière  à  des  luttes  attachantes 
ou  à  des  études  d'art;  pour  elle,  rien  ne  ter- 
nissait la  pureté  de  sa  communion  intime  avec 
le  bien.  Sa  religion  du  vrai  ne  souffrait  pas  la 
moindre  note  discordante.  Un  trait  qui  la 
blessa  dans  mes  écrits  fut  un  sentiment  d'iro- 
nie qui  m'obsédait  et  que  je  mêlais  aux  meil- 
leures choses.  Je  n'avais  jamais  souffert,  et  je 
trouvais  dans  le  sourire  discret,  provoqué  par 
la  faiblesse  ou  la  vanité  de  l'homme,  une  cer- 
taine philosophie.  Cette  habitude  la  blessait, 
et  je  la  lui  sacrifiai  peu  à  peu.  Maintenant  je 
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reconnais  combien  elle  avait  raison  Les  bons 
doivent  être  simplement  bons  ;  toute  pointe 
de  moquerie  implique  un  reste  de  vanité  et 
de  défi  personnel  qu'on  finit  par  trouver  de 
mauvais  goût. 

Sa  religion  était  arrivée  au  dernier  degré 
d'épuration.  Elle  rejetait  absolument  le  sur- 
naturel; mais  elle  gardait  au  christianisme  un 
haut  attachement.  Ce  n'était  pas  précisément 
le  protestantisme,  même  le  plus  large,  qui  lui 
plaisait.  Elle  conservait  un  charmant  souve- 
nir du  catholicisme,  de  ses  chants,  de  ses 
psaumes,  des  pratiques  pieuses  dont  elle  avait 
été  bercée  en  son  enfance.  C'était  une  sainte, 
moins  la  foi  précise  au  symbole  et  les  étroites 
observances.  Un  mois  environ  avant  sa  mort, 
nous  eûmes  avec  l'excellent  docteur  Gaillar- 
dot  une  conversation  religieuse  sur  la  terrasse 
de  notre  maison  de  Ghazir.  Elle  me  retenait 
sur  la  pente  des  formules  d'un  Dieu  incon- 
scient et  d'une  immortalité  purement  idéale, 
où  je  me  laissais  entraîner.  Sans  être  déiste 
à  la  façon  vulgaire,  elle  ne  voulait  pas  qu'on 
réduisît  la  religion  à  une  pure  abstraction. 
Dans   la  pratique,   au  moins,  tout  pour  elle 
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devenait  clair  :  «  Oui,  nous  dit-elle,  à  ma 
dernière  heure,  j'aurai  la  consolation  de  me 
dire  que  j'ai  l'ait  le  plus  de  bien  possible  ;  s'il 
y  a  quelque  chose  qui  ne  soit  point  vanité, 
c'est  cela.  » 

Un  sentiment  exquis  de  la  nature  était  la 
source  de  ses  plus  fines  jouissances.  Une  belle 
journée,  un  rayon  de  soleil,  une  fleur  sufli- 
saient  pour  l'enchanter.  Elle  comprenait  très 
bien  l'art  délicat  des  grandes  écoles  idéalistes 
de  l'Italie;  mais  elle  ne  pouvait  se  plaire  à 
l'art  brutal  et  violent  qui  se  propose  autre 
chose  que  la  beauté.  Une  circonstance  parti- 
culière lui  donna  une  rare  connaissance  de 
l'histoire  de  l'art  du  moyen  âge.  Elle  rassembla 
pour  moi  toutes  les  notes  du  discours  sur 
l'état  des  beaux-arts  au  xive  siècle,  qui  fera 
partie  du  tome  xxive  deY  Histoire  littéraire  de 
la  France.  Pour  cela,  elle  dépouilla  avec  une 
patience  et  une  exactitude  admirables  les 
grandes  collections  archéologiques  publiées 
depuis  un  demi-siècle,  recueillant  tout  ce  qui 
se  rapportait  à  notre  objet.  Ses  vues,  qu'elle 
consignait  en  même  temps,  étaient  d'une  rare 
justesse,  et  je  n'ai  eu  presque  toujours  qu'à 
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les  adopter.  Nous  fîmes  ensemble,  pour  com- 
pléter nos  recherches,  un  voyage  dans  le 
pays  où  s'est  formé  l'art  gothique,  dans  le 
Vexin,  le  Valois,  le  Beauvoisis,  la  région  de 
Noyon,  de  Laon,  de  Reims.  Elle  déployait 
dans  ces  recherches,  qui  l'intéressaient,  une 
surprenante  activité.  Son  idéal  était  une  vie 
laborieuse,  obscure,  entourée  d'affections. 
Elle  répétait  souvent  le  mot  de  Thomas  A 
Kempis  :  in  angello,  cum  libello.  Elle  coula 
dans  ces  tranquilles  occupations  de  bien 
douces  heures.  Sa  pensée  alors  était  pleine- 
ment rassérénée,  et  son  cœur,  d'ordinaire 
inquiet,  entrait  dans  un  plein  repos. 

Sa  capacité  de  travail  était  prodigieuse.  Je 
l'ai  vue,  durant  des  journées  entières,  ne  pas 
quitter  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Elle 
prenait  part  à  la  rédaction  de  journaux  d'édu- 
cation, surtout  à  celui  que  dirigeait  son  amie, 
mademoiselle  Ulliac-Trémadeure.  Elle  ne  si- 
gnait jamais  de  son  nom  et  il  était  impossible 
qu'avec  sa  grande  modestie  elle  arrivât  en  un 
tel  genre  à  conquérir  autre  chose  que  l'estime 
d'un  petit  nombre.  Le  goût  détestable  qui 
préside   en    France     à    la    composition    des 


38 


MA    SŒUR    HENRIETTE 


ouvrages  destinés  à  l'éducation  des  femmes 
ne  lui  laissait  d'ailleurs  espérer  ni  grandes 
satisfactions,  ni  grands  succès.  C'était  surtout 
pour  obliger  son  amie,  vieille  et  infirme, 
qu'elle  faisait  ces  travaux.  Les  écrits  où  on  la 
trouvait  tout  entière  étaient  ses  lettres.  Elle 
les  écrivait  dans  la  perfection.  Ses  notes  dç 
voyage  étaient  excellentes  aussi.  Je  m'étais  fié 
à  elle  pour  raconter  la  partie  non  scienti 
fique  de  notre  voyage  d'Orient;  hélas!  toute 
la  conscience  de  ce  côté  de  mon  entreprise, 
que  j'avais  déposée  en  elle,  a  péri  avec  elle. 
Ce  que  j'ai  trouvé  à  ce  sujet  dans  ses  papiers 
est  très  bon.  Nous  espérons  pouvoir  le  publier 
en  le  complétant  par  ses  lettres.  Nous  pu- 
blierons ensuite  un  récit  qu'elle  écrivit  des 
grandes  expéditions  maritimes  du  xve  et  du 
xvie  siècle.  Elle  avait  fait  pour  ce  travail  des 
recherches  très  étendues,  et  elle  y  avait  porté 
une  critique  bien  rare  dans  les  ouvrages  des- 
tinés aux  enfants.  Elle  ne  faisait  rien  à  demi; 
la  droiture  de  son  jugement  se  montrait  en 
tout  par  un  goût  exquis  du  solide  et  du  vrai. 
Elle  n'avait  pas  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit, 
si  l'on   comprend  jpar  ce  mot  quelque  chose 
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de  narquois  et  de  léger,  à  la  manière  fran- 
çaise. Jamais  elle  ne  s'est  moquée  de  personne. 
La  malignité  lui  était  odieuse  ;  elle  y  voyait 
quelque  chose  de  cruel.  Je  me  rappelle  qu'à 
un  pardon  de  Basse-Bretagne,  où  l'on  allait 
en  bateau,  notre  barque  était  précédée  d'une 
autre  où  se  trouvaient  des  dames  pauvres  qui, 
ayant  voulu  se  faire  belles  pour  la  fête,  étaient 
tombées  dans  des  arrangements  de  toilette 
chétifs  et  de  mauvais  goût.  Les  personnes  avec 
qui  nous  étions  en  riaient,  et  les  pauvres 
dames  s'en  apercevaient.  Je  la  vis  fondre  en 
larmes  :  accueillir  par  le  persiflage  de  bonnes 
personnes  qui  oubliaient  un  instant  leurs  mal- 
heurs pour  s'épanouir  et,  qui,  peut-être,  se 
mettaient  dans  la  gêne  par  déférence  pour  le 
public,  lui  sembla  une  barbarie.  A  ses  yeux, 
l'être  ridicule  était  à  plaindre  ;  dès  lors  elle 
l'aimait  et  elle  était  pour  lui  contre  le  railleur. 
De  là  sa  froideur  pour  le  monde  et  sa  pau- 
vreté dans  les  conversations  ordinaires,  pres- 
que toutes  tissues  de  malices  et  de  frivolités. 
Elle  avait  vieilli  avant  le  temps,  et  elle  avait 
l'habitude  d'exagérer  encore  son  â#e  par  son 
costume  et  ses  manières    II  y  avait  chez  elle 
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une  sorte  de  religion  du  malheur  ;  elle  accueil- 
lait, cultivait  presque  chaque  motii  de  pleurer. 
La  tristesse  devenait  pour  elle  un  sentiment 
long  et  facilement  doux.  En  général,  les  per- 
sonnes bourgeoises  ne  la  comprenaient  pas  et 
lui  trouvaient  quelque  chose  de  raide  et  d'em- 
barrassé. Rien  de  ce  qui  n'était  pas  complè- 
tement bon  ne  pouvait  lui  plaire.  Tout  était 
chez  elle  vrai  et  profond  ;  elle  ne  savait  pas  se 
profaner.  Les  gens  du  peuple,  les  paysans  au 
contraire,  la  trouvaient  d'une  exquise  bonté, 
et  les  personnes  qui  savaient  la  toucher  par  ses 
grands  côtés  arrivaient  bien  vite  à  voir  la  pro- 
fondeur de  sa  nature  et  sa  haute  distinction. 

Parfois  elle  avait  de  charmants  retours  de 
femme;  elle  redevenait  jeune  fille;  elle  se 
rattachait  à  la  vie  presque  en  souriant,  et 
l'écran  qui  était  entre  le  monde  et  elle  sem- 
blait s'abaisser.  Ces  moments  fugitifs  de  déli- 
cieuses faiblesses,  lueurs  passagères  d'une 
aurore  évanouie,  étaient  chez  elle  pleins  de 
mélancolique  douceur.  En  cela  elle  élait  supé- 
rieure aux  personnes  qui  professent  dans  sa 
morne  abstraction  le  détachement  prêché  par 
les  mystiques.  Elle  aimait  la  vie;  elle  y  avait 
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du  goût;  elle  pouvait  sourire  à  une  parure,  à 
un  souci  de  femme,  comme  on  sourit  k  une 
fleur.  Elle  n'avait  pas  dit  à  la  nature  cet 
abrenuntïo  frénétique  de  l'ascétisme  chrétien. 
La  vertu  pour  elle  n'était  pas  une  tension 
austère,  un  effort  voulu  ;  c'était  l'instinct 
naturel  d'une  belle  âme  allant  au  bien  par  un 
effort  spontané,  servant  Dieu  sans  crainte  ni 
tremblement. 

Ainsi  nous  vécûmes  durant  six  annés  d'une 
vie  très  élevée  et  très  pure.  Ma  position  était 
toujours  extrêmement  modeste  ;  mais  c'était 
elle-même  qui  le  voulait.  Elle  ne  m'eût  pas 
permis,  quand  même  j'y  eusse  pensé,  de 
sacrifier  k  mon  avancement  la  moindre  partie 
de  mon  indépendance.  Les  malheurs  qui 
frappèrent  inopinément  notre  frère  et  entraî- 
nèrent la  perte  de  toutes  nos  économies  ne 
l'ébranlèrent  pas.  Elle  eût  repris  le  chemin 
de  l'étranger,  si  cela  eût  été  nécessaire  au 
développement  régulier  de  ma  vie.  Mon  Dieu! 
ai-je  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour 
lui  procurer  le  bonheur?  Avec  quelle  amer- 
tume je  me  reproche  maintenant  de  n'avoir 
pas  été  avec  elle  assez  expansit,   de  ne  pas  lui 
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avoir  assez  dit  combien  je  l'aimais,  d'avoir 
trop  cédé  à  mon  penchant  vers  la  concentra- 
tion taciturne,  de  n'avoir  pas  mis  à  usure 
chaque  heure  qui  m'était  laissée  !  Oh!  si  ie 
pouvais  retrouver  un  seul  de  ces  moments 
que  ie  n'ai  point  passés  à  la  rendre  heu- 
reuse! Mais  ie  prends  à  témoin  son  âme  élue 
qu'elle  fut  toujours  au  tond  de  mon  cœur, 
qu'elle  régna  sur  toute  ma  vie  morale  comme 
il  ne  fut  jamais  donné  à  personne  de  régner, 
qu'elle  tut  toujours  le  principe  de  mes  tris- 
tesses et  de  mes  joies.  Si  j'ai  péché  envers 
elle,  ce  fut  par  suite  d'une  raideur  de  ma- 
nières à  laquelle  les  personnes  qui  me  con- 
naissent ne  doivent  pas  s'arrêter,  et  par  un 
sentiment  de  respect  déplacé  qui  me  taisait 
éviter  avec  elle  tout  ce  qui  eût  ressemblé  à 
une  profanation  de  sa  sainteté.  Elle-même 
était  retenue  à  mon  égard  par  un  sentiment 
semblable.  Ma  longue  éducation  cléricale, 
pendant  quatre  ans  absolument  solitaire, 
m'avait  donné  à  cet  égard  un  pli  de  caractère 
que  sa  réserve  délicate  l'empêchait  de  com- 
battre autant  qu'elle  l'aurait  pu. 


IV 


Mon  inexpérience  de  la  vie,  et  surtout 
l'ignorance  où  j'étais  des  profondes  différences 
qu'il  y  a  entre  le  cœur  de  l'homme  et  celui 
de  la  femme,  m'amenèrent  à  lui  demander  un 
sacrifice  qui  eût  été  au-dessus  des  forces  de 
toute  autre  qu'elle.  Le  sentiment  que  j'avais 
de  mes  devoirs  envers  une  telle  amie  était 
trop  profond  pour  qu'il  pût  me  venir  à  l'es- 
prit de  changer  sans  son  aveu  quelque  chose 
à  notre  état.  Mais  ce  fut  elle-même  qui  prit 
les  devants  avec  sa  noblesse  de  cœur  accou- 
tumée. Dès  les  premiers  temps  de  notre  réu- 
nion, elle  m'engagea  fortement  à  me  marier. 
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Elle  y  revenait  souvent;  elle  causa  même,  à 
mon  insu,  avec  un  de  nos  amis  d'une  union 
qu'elle  avait  projetée  pour  moi  et  qui  ne  se 
réalisa  point.  L'initiative  qu'elle  prit  en  cette 
circonstance  m'entraîna  dans  une  véritable 
erreur.  Je  crus  sincèrement  qu'elle  ne  serait 
pas  blessée  le  jour  où  je  viendrai  lui  dire  que 
j'avais  trouvé  une  personne  de  mon  choix, 
digne  de  lui  être  associée.  En  la  laissant  me 
parler  de  mariage,  je  n'avais  jamais  compris 
qu'elle  me  quittât.  J'ava's  toujours  entendu 
qu'elle  resterait  pour  moi  ce  qu'elle  avait  été 
jusqu'alors,  la  sœur  accomplie  et  bien-aimée, 
incapable  de  prendre  ni  de  donner  ombrage, 
assez  complètement  sûre  des  sentiments 
qu'elle  m'inspirait  pour  ne  point  être  blessée 
de  ceux  qu'une  autre  obtiendrait.  Je  vois 
maintenant  l'erreur  d'une  telle  conception. 
La  femme  n'aime  pas  comme  l'homme;  toute 
affection  est  chez  elle  exclusive  et  jalouse;  elle 
n'admet  pas  une  diversité  de  nature  entre 
les  différents  amours.  Mais  j'étais  excusable; 
j'étais  trompé  par  mon  extrême  simplicité  de 
coeur  et  aussi  un  peu  par  elle.  A  vrai  dire, 
n'était-elle  pas  elle-même  dupe  de  son   cou- 
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rage?  Je  le  crois.  Quand  le  mariage  auquel 
elle  avait  songé  pour  moi  fut  écarlé,  elle  en 
eut  un  certain  regret,  bien  que  ce  projet  eût, 
à  quelques  égards,  cessé  de  lui  sourire.  Mais, 
ô  mystère  des  cœurs  de  femmes  !  l'épreuve 
au-devant  de  laquelle  elle  avait  couru  lui 
devint  cruelle  quand  elle  lui  fut  offerte.  Elle 
avait  bien  voulu  du  calice  d'absinthe  que  ses 
mains  avaient  préparé;  elle  hésitait  mainte- 
nant devant  celui  que  je  lui  offrais,  quoique 
j'eusse  mis  tout  mon  art  à  le  rendre  doux 
pour  elle.  Terrible  conséquence  des  délica- 
tesses exagérées  !  Ce  frère  et  cette  sœur  qui 
se  sont  tant  aimés  furent  un  jour  amenés, 
pour  ne  s'être  point  parlé  avec  assez  de  fran- 
chise, à  se  tendre  des  pièges  sans  le  savoir,  à 
se  chercher  et  à  ne  se  trouver  pas.  Ce  turent 
là  pour  nous  des  iours  très  amers.  Tout  ce 
que  l'amour  peut  avoir  d'orages,  nous  le  tra- 
versâmes. Quand  elle  me  disait  qu'en  me  pro- 
posant un  mariage  elle  n'avait  voulu  qu'éprou- 
ver si  ïe  lui  suffisais,  quand  elle  m'annonçait 
que  le  moment  de  mon  union  à  une  autre 
personne  serait  celui  de  son  départ,  la  mort 
entrait  dans  mon  cœur.  Est-ce  à  dire  que  le 
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sentiment  qu'elle  éprouvait  fût  simple,  qu'elle 
voulût  réellement  faire  obstacle  à  l'union  que 
j'avais  désirée?  Non  certes.  C'était  la  tempête 
dune  âme  passionnée,  la  révolte  d'un  cœur 
violent  dans  son  amour.  Dès  qu'elle  et  made- 
moiselle Cornélie  SchefTer  se  virent,  elles 
conçurent  l'une  pour  l'autre  le  sentiment  qui 
devait  plus  tard  devenir  si  doux  pour  toutes 
les  deux.  Les  façons  grandes  et  élevées  de 
M.  Ary  Schefler  la  saisissaient  et  l'enlevaient. 
Elle  reconnaissait  qu'il  n'y  avait  point  de 
place  ici  pour  des  petitesses  bourgeoises,  pour 
de  mesquines  susceptibilités.  Elle  voulait; 
mais  au  moment  décisit  la  femme  se  retrou- 
vait ;  elle  n'avait  plus  la  force  de  vouloir. 

Un  jour  enfin,  je  dus  sortir  de  cette  cruelle 
angoisse.  Forcé  de  choisir  entre  deux  affec- 
tions, e  sacrifiai  tout  à  la  plus  ancienne,  à 
celle  qui  ressemblait  le  plus  à  un  devoir. 
J'annonçai  à  mademoiselle  SchefTer  que  ie  ne 
la  reverrais  plus  si  le  cœur  de  mon  amie  ne 
cessait  de  saigner.  C'était  le  soir  ;  je  revins 
dire  à  ma  sœur  ce  que  i 'avais  fait.  Une  vive 
révolution  s'opéra  en  elle  ;  avoir  empêché  une 
union  désirée  par  moi,  et  par  elle  hautement 
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appréciée,  lui  inspira  un  cruel  remords.  Le 
lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  elle 
courait  chez  M.  Scheffer  :  elle  passait  de  lon- 
gues heures  chez  ma  fiancée  ;  elles  pleuraient 
ensemble  ;  elles  se  quittaient  joyeuses  et  amies. 
Après  comme  avant  mon  mariage,  en  efiet, 
tout  fut  commun  entre  nous.  Ce  furent  ses 
économies  qui  rendirent  possible  notre  jeune 
ménage.  Sans  elle,  je  n'aurais  pu  faire  face 
à  mes  nouveaux  devoirs.  Ma  confiance  en  sa 
bonté  était  telle  que  la  naïveté  d'une  telle 
conduite  ne  m'apparut  que  beaucoup  plus 
tard. 

Ces  alternatives  furent  longues  ;  souvent 
encore  le  cruel  et  charmant  démon  d'inquié- 
tude amoureuse,  de  alousie,  de  révoltes 
subites,  de  soudains  repentirs  qui  habite  le 
cœur  des  femmes,  se  réveilla  pour  la  torturer. 
Souvent  l'idée  de  se  séparer  d'une  vie  où  elle 
prétendait,  à  ses  heures  d'amertume,  être 
devenue  inutile,  se  présentait  dans  ses  dis- 
cours attristés.  Mais  c'étaient  là  des  restes  do 
mauvais  rêves,  qui  se  dissipaient  peu  à  peu. 
Le  tact  délicat,  le  cœur  exquis  de  celle  que 
je  lui  avais  donnée  pour  sœur,  remportèrent 
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un  plein  triomphe.  Dans  les  moments  de  pas- 
sagers reproches,  la  charmante  intervention 
de  Cornélie,  sa  gaieté  pleine  de  naturel  et  de 
grâce  changeaient  nos  larmes  en  sourires  ; 
nous  finissions  par  nous  embrasser  tous  les 
trois.  La  droiture  de  cœur  et  de  sens  que 
développaient  devant  moi  ces  deux  femmes, 
aux  prises  avec  le  problème  le  plus  délicat  de 
l'amour,  faisait  mon  admiration.  Je  finissais 
par  bénir  les  angoisses  qui  m'avaient  valu  ces 
beaux  retours.  La  naïve  espérance,  que  j'avais 
eue  de  voir  une  autre  que  moi  compléter  son 
bonheur  et  introduire  dans  sa  vie  une  gaieté 
et  un  mouvement  que  je  ne  savais  pas  y 
mettre,  se  trouvait  par  moments  réalisée. 
Plus  heureux  qu'avisé,  je  voyais  mes  impru- 
dences se  tourner  en  sagesse,  et  je  goûtais  le 
fruit  de  mes  témérités. 

La  naissance  de  mon  petit  Ary  acheva 
d'effacer  la  trace  de  toutes  ses  larmes.  Son 
affection  pour  cet  enfant  fut  une  vraie  adora- 
tion. L'instinct  maternel  qui  débordait  en  elle 
trouva  ici  son  épanchement  naturel.  Sa  dou- 
ceur, sa  patience  inaltérable,  son  goût  de  ce 
qui    est  simple    et  bon  lui   inspiraient  pouf 
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l'enfance  des  tendresses  indicibles.  C'était  une 
sorte  de  culte  religieux,  où  sa  nature  mélan- 
colique trouvait  un  charme  infini.  Quand 
naquit  mon  second  enfant,  une  fille  que  je 
perdis  au  bout  de  quelques  mois,  elle  me  dit 
plusieurs  fois  que  cette  petite  venait  pour  la 
remplacer  près  de  moi.  Elle  aimait  la  pensée 
de  la  mort  et  y  prenait  mille  complaisances  : 
«  Vous  verrez,  chers  amis,  nous  disait-elle, 
que  la  petite  fleur  que  nous  avons  perdue 
nous  laissera  un  très  suave  parfum.  »  L'image 
de  cette  douce  petite  morte  fut  pour  elle 
longtemps  sacrée.  Ainsi  mêlée  à  nos  joies 
et  à  nos  peines  de  toute  la  force  de  son  ex- 
quise sensibilité,  elle  était  arrivée  à  faire  com- 
plètement sienne  la  nouvelle  vie  à  laquelle 
je  l'avais  associée.  Je  compte  entre  mes 
grandes  satisfactions  morales  d'avoir  pu  réa- 
liser par  les  deux  femmes  que  le  sort  a  atta- 
chées a  ma  vie  ce  chef-d'œuvre  d'abnégation 
et  de  puv  dévouement.  Elles  s'aimèrent  d'une 
vive  affection,  et  aujourd'hui  j'ai  la  conso- 
lation d'avoir  à  mes  côtés  un  deuil  presque 
égal  au  mien.  Chacune  d'elles  eut  près  de 
moi  sa  place  distincte,  et  cela  pourtant  sans 
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partage  ni  exclusion.  Chacune  d'elles  à  sa 
manière  fut  tout  pour  moi.  Quelques  jours 
avant  sa  mort,  à  un  moment  où  elle  eut 
comme  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine, 
ma  sœur  me  dit  des  paroles  qui  témoignaient 
que  tout  était  cicatrisé,  et  qu'il  ne  lui  restait 
des  amertumes  passées  qu'un  souvenir. 


Quand  l'empereur  m'offrit,  en  mai  1860, 
une  mission  scientifique  dans  l'ancienne  Phé- 
nicie,  elle  fut  une  des  personnes  qui  me  con- 
seillèrent le  plus  d'accepter.  Ses  opinions 
politiques  étaient  d'un  libéralisme  très  ferme  ; 
mais  elle  pensait  que  toutes  les  susceptibilités 
de  parti  doivent  être  mises  de  côté,  quand  il 
s'agit  de  réaliser  un  dessein  que  l'on  croit  bon 
et  où  l'on  n'a  que  des  dangers  à  recueillir.  Il 
fut  décidé  tout  d'abord  qu'elle  m'accompa- 
gnerait. Habitué  à  ses  soins  et  à  l'excellente 
collaboration  qu'elle  me  donnait  dans  tous  mes 
travaux,  j'avais  en  outre  besoin  délie  pour 
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surveiller  les  dépenses  et  tenir  la  comptabilité. 
Elle  le  fit  avec  un  soin  minutieux,  et,  grâce  à 
elle,  je  pus,  durant  une  année  entière,  mener 
à  fin  une  entreprise  fort  compliquée,  sans  être 
un  moment  arrêté  par  des  soucis  matériels. 
Son  activité  étonna  tous  ceux  qui  la  virent. 
Sans  elle,  incontestablement,  je  n'aurais  pu 
remplir  en  si  peu  de  temps  le  programme, 
trop  étendu  peut-être,  que  je  m'étais  tracé. 

Elle  ne  me  quitta  pas  un  moment.  Sur  les 
sommets  les  plus  escarpés  du  Liban,  comme 
dans  les  déserts  du  Jourdain,  elle  me  suivit 
pas  à  pas,  vit  tout  ce  que  je  vis.  Si  j'étais 
mort,  elle  eût  pu  raconter  mon  voyage 
presque  aussi  bien  que  moi.  Les  épouvanta- 
bles routes  de  la  montagne  et  les  privations 
inséparables  de  ces  sortes  d'explorations  ne 
l'arrêtèrent  jamais.  Mille  fois  le  cœur  me 
faiblit  en  la  voyant  vaciller  au-dessus  des  pré- 
cipices ;  elle  était  à  cbeval  d'une  solidité 
extraordinaire.  Elle  faisait  huit  ou  dix  heures 
de  marche  par  jour.  Sa  santé,  habituellement 
assez  frêle,  résistait,  soutenue  par  l'énergie 
de  sa  volonté  ;  mais  le  système  nerveux  tout 
entier  contractait  une  excitation  qui  se  tra- 
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hissait  par  des  névralgies  violentes.  Deux  ou 
trois  fois,  en  plein  désert,  elle  tomba  dans  des 
états  qui  nous  épouvantèrent.  Son  courage 
nous  faisait  illusion.  Elle  avait  embrassé  mon 
plan  de  recherches  avec  tant  de  passion  que 
rien  ne  put  la  séparer  de  moi  avant  qu'il 
fût  parfaitement  accompli. 

Ce  voyage  fut,  du  reste,  pour  elle,  la  source 
de  jouissances  très  vives.  Ce  fut,  à  vrai  dire, 
sa  seule  année  sans  larmes  et  presque  la  seule 
récompense  de  sa  vie.  La  fraîcheur  de  ses  im- 
pressions était  entière;  elle  s'abandonnait  aux 
sensations  de  ce  monde  nouveau  avec  la  joie 
naïve  d'un  enfant.  Rien  n'égale,  en  automne 
et  au  printemps,  le  charme  de  la  Syrie.  Un 
air  embaumé  pénètre  tout  et  semble  commu- 
niquer à  la  vie  quelque  chose  de  sa  légèreté. 
Les  plus  belles  fleurs,  surtout  d'admirables 
cyclamens,  sortent  en  touffes  de  chaque  fente 
de  rocher  ;  dans  les  plaines  du  côté  d'Amrit 
et  de  Tortose,le  pied  des  chevaux  déchire  des 
tapis  épais  composés  des  plus  belles  fleurs  de 
nos  parterres.  Les  eaux  qui  coulent  de  la  mon- 
tagne forment  avec  l'âpre  soleil  qui  les  dévore 
un  contraste  plein  d'enivrements. 
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Notre  premier  séjour  fut  le  village  d'Ams- 
chit,  à  trois  quarts  d'heure  de  Gébeil  (Byblos), 
fondé,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  par 
le  riche  Maronite  Mikhaël  Tobia.  Zakhia, 
l'héritier  de  Mikhaël,  nous  rendit  ce  séjour 
extrêmement  agréable.  Il  nous  donna  une 
jolie  maison,  d'où  l'on  dominait  Byblos  et  la 
mer.  La  douceur  de  mœurs  des  habitants, 
leurs  attentions  de  tous  les  jours,  l'affection 
qu'ils  conçurent  pour  nous  et  en  particulier 
pour  elle  la  touchèrent  profondément.  Elle 
aimait  à  revenir  a  ce  village,  et  nous  en  fîmes 
en  quelque  sorte  notre  centre  d'action  dans 
toute  la  région  de  Byblos.  Le  village  de  Sarba, 
près  Djouni,  où  réside  la  bonne  et  honnête 
famille  Khadra,  bien  connue  de  tous  les  Fran- 
çais qui  ont  voyage  en  Orient,  devint  aussi 
pour  elle  un  lieu  favori.  Cette  délicieuse  baie 
duKesrouan,  avec  ses  villages  qui  se  touchent, 
ses  couvents  suspendus  à  chaque  sommet,  ses 
montagnes  qui  plongent  dans  la  mer,  ses  flots 
si  purs,  la  ravissait;  toutes  les  fois  que  nous 
y  débouchions,  en  venant  de  Gébeil,  par  les 
rochers  du  Nord,  c'était  un  hymne  de  joie 
qui  s'échappait  de  son  cœur.   En  généra],  elle 
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g'attacha  beaucoup  aux  Maronites.  Sa  visite 
au  couvent  de  Bkerké,  où  résidait  alors  le 
patriarche,  au  milieu  d'évêques  d'une  agreste 
simplicité,  lui  laissa  un  très  agréable  souvenir. 
Au  contraire,  elle  prit  en  grande  aversion  les 
petits  commérages  européens  de  Beyrouth  et 
la  sécheresse  des  villes  où  domine  le  type 
musulman,  telles  que  Saïda.  Les  grands  spec- 
tacles dont  elle  fut  témoin  à  Tyr  l'enchan- 
tèrent ;  du  haut  pavillon  qu'elle  occupait,  elle 
était  à  la  lettre  balancée  par  la  tempête.  La 
vie  nomade,  à  la  longue  si  attrayante,  lui  était 
devenue  chère.  Ma  femme  inventait  chaque 
soir  des  prétextes  pour  la  décider  à  ne  pas 
rester  seule  dans  sa  tente  ;  elle  cédait  en  résis- 
tant un  peu;  elle  se  plaisait  en  cette  étroite 
et  commune  atmosphère,  près  de  ceux  qui 
l'aimaient,  au  milieu  de  la  sauvage  immensité. 
Mais  ce  fut  surtout  son  voyage  en  Palestine 
qui  la  passionna.  Jérusalem,  avec  ses  souve- 
nirs incomparables,  Naplouse  et  sa  belle  vallée, 
le  Carmel,  si  fleuri  au  printemps,  la  Galilée 
surtout,  paradis  terrestre  dévasté,  mais  où  le 
souffle  divin  est  sensible  encore,  la  tinrent 
durant  six  semaines  sous  un  vrai  charme.  De 
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Tyr  et  d'Oum-el-Awamid,  nous  avions  déjà 
dirigé  plusieurs  petites  campagnes  de  six  à 
huit  jours  vers  ces  vieilles  terres  d'Aser  et  de 
Nephtali  qui  ont  vu  s'accomplir  de  si  grandes 
choses.  Quand  je  lui  montrai  pour  la  pre- 
mière fois,  de  Kasyoun,  au-dessus  du  lac 
Huleh,  toute  la  région  du  haut  Jourdain  et, 
dans  le  lointain  le  bassin  du  lac  de  Génésa- 
reth,  berceau  du  christianisme,  elle  me  remer- 
cia et  me  dit  que  je  lui  avais  donné  le  prix 
de  toute  sa  vie  en  lui  montrant  ces  lieux. 
Supérieure  au  sentiment  étroit  qui  fait  attacher 
les  souvenirs  historiques  à  des  objets  maté- 
riels, presque  toujours  apocryphes,  ou  à  des 
localités  précises,  qui  n'ont  souvent  aucun 
titre  solide  a  la  vénération,  elle  cherchait 
l'âme,  l'idée,  1  impression  générale.  Nos  lon- 
gues tournées  dans  ce  beau  pays,  toujours 
en  face  de  l'Hermon,  dont  les  ravins  seuls  se 
distinguaient  sur  l'azur  du  ciel  en  lignes  de 
neige,  sont  restées  dans  notre  mémoire  comme 
des  rêves  d'un  autre  univers. 

Au  mois  de  juillet,  ma  femme,  qui  depuis 
le  mois  de  janvier  était  avec  nous,  dut  nous 
quitter  pour    d'autres    devoirs.    Les    fouilles 
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étaient  finies,  l'armée  avait  évacué  la  Syrie. 
Nous  restâmes  seuls  ensemble  pour  veiller  à 
l'enlèvement  des  objets,  achever  l'exploration 
du  haut  Liban  et  préparer  pour  l'automne 
suivant  une  nouvelle  campagne  à  Chypre.  Je 
déplore  maintenant  de  mes  larmes  les  plus 
amères  le  parti  que  je  pris  de  prolonger  ainsi 
notre  séjour  durant  les  mois  qui  sont,  en 
Syrie,  les  plus  dangereux  pour  l'Européen. 
Notre  dernier  voyage  dans  le  Liban  la  fatigua 
beaucoup.  Nous  demeurâmes  trois  jours  à 
Maschnaka,  au-dessus  du  fleuve  Adonis,  logés 
dans  une  hutte  de  boue.  Le  passage  continuel 
des  vallées  froides  aux  rochers  torrides,  la 
mauvaise  nourriture,  l'obligation  de  coucher 
la  nuit  dans  des  maisons  très  basses  où,  pour 
ne  pas  étouffer,  il  fallait  tenir  tout  ouvert,  lui 
donnèrent  le  germe  de  douleurs  nerveuses , 
qui  se  développèrent  bientôt.  Au  sortir  des 
vallées  profondes  de  Tannourin,  après  avoir 
couché  au  couvent  de  Mar-Iakoub,  sur  une 
des  dents  les  plus  abruptes  de  ces  parages, 
nous  entrâmes  dans  la  région  brûlante  de 
Toula.  Ce  brusque  contraste  nous  accabla. 
Vers   onze    heures,   au  village  de  Helta,   elle 
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fut  prise  de  vives  souffrances.  Je  la  fis  repo- 
ser dans  la  pauvre  case  du  curé;  plus  loin, 
pendant  que  j'allais  recueillir  les  inscriptions, 
elle  essaya  de  dormir  dans  un  oratoire.  Mais 
les  femmes  du  pays  ne  lui  laissèrent  pas  de 
repos;  elles  venaient  la  voir,  la  toucher.  Enfin 
nous  atteignîmes  Toula.  Là,  elle  passa  deux 
jours  dans  d'atroces  douleurs.  Nous  étions 
dénués  de  tout  secours  ;  la  grossière  simplicité 
des  habitants  ajoutait  à  son  supplice.  N'ayant 
jamais  vu  d'Européen,  ils  envahissaient  la 
maison,  et,  pendant  que  je  sortais  pour  mes 
recherches,  ils  la  tourmentaient  d'une  façon 
insupportable.  Dès  qu'elle  put  se  tenir  à  che- 
val, nous  gagnâmes  Amschit,  où  elle  éprouva 
quelque  soulagement.  Mais  son  œil  gauche 
était  atteint;  la  vision  de  cet  œil  était  affaiblie 
et  par  moments  elle  souffrait  d'une  véritable 
diplopie. 

L'énorme  chaleur  qu'il  faisait  sur  toute  la 
côte  et  l'état  de  fatigue  où  nous  étions  me 
décidèrem  à  aller  fixer  notre  résidence  à 
Ghazir,  point  situé  à  une  grande  hauteur 
au-dessus  de  la  mer,  au  fond  de  la  baie  de 
Kcsrouan.  Nous  primes  congé  de  nos  bonneH 
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gens  d'Amschit  et  de  Gébeil.  Le  soled  bais- 
sait quand  nous  arrivâmes  à  l'embouchure  du 
fleuve  Adonis;  nous  nous  y  reposâmes.  Quoi- 
que ses  douleurs  fussent  loin  d'avoir  disparu, 
le  calme  voluptueux  de  ce  bel  endroit  s'em- 
para d'elle;  elle  eut  un  moment  de  douce 
gaieté.  Nous  montâmes  au  clair  de  lune  la 
montagne  de  Ghazir;  elle  était  très  contente, 
et  nous  croyions,  en  quittant  le  rivage  brûlant, 
laisser  derrière  nous  les  causes  de  souffrances 
que  nous  y  avions  trouvées. 

Ghazir  est  sans  contredit  l'un  des  endroits 
les  plus  beaux  du  monde;  les  vallées  voisines 
sont  d'une  verdure  délicieuse,  et  la  pente 
d'Aramoun,  un  peu  plus  haut,  est  le  plus  char- 
mant paysage  que  j'aie  vu  dans  le  Liban;  mais 
la  population,  gâtée  par  le  contact  des  familles 
prétendues  aristocratiques  du  pays,  n'a  pas 
les  bonnes  qualités  ordinaires  du  peuple  ma- 
ronite. Nous  y  trouvâmes  une  petite  maison, 
avec  une  jolie  treille.  La  nous  prîmes  quelques 
jours  d'un  bien  doux  repos.  Nous  avions  de 
la  neige  des  crevasses  de  la  haute  montagne. 
Nos  pauvres  compagnons  de  voyage,  sa  bonne 
jument  arabe,  ma  mule  Sada,  paissaient  sous 
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nos  yeux.  Pendant  les  premiers  quinze  jours, 
elle  souffrit  encore  beaucoup;  puis  les  dou- 
leurs s'apaisèrent,  et  Dieu  lui  montra  enfin, 
avant  de  quitter  cette  terre,  quelques  jours 
de  bonheur  pur. 

Ces  jours  m'ont  laissé  un  inexprimable  sou- 
venir. Les  lenteurs  inséparables  des  difficiles 
opérations  que  nous  achevions  en  ce  moment 
me  laissaient  beaucoup  de  loisir.  Je  résolus 
d'écrire  toutes  les  idées  qui,  depuis  mon  sé- 
jour dans  le  pays  de  Tyr  et  mon  voyage  de 
Palestine,  germaient  dans  mon  esprit  sur  la 
vie  de  Jésus.  En  lisant  l'Evangile  en  Galilée, 
la  personnalité  de  ce  grand  fondateur  m'était 
fortement  apparue.  Au  sein  du  plus  profond 
repos  qu'il  soit  possible  de  concevoir,  j'écrivis, 
avec  l'Evangile  et  Josèphe,  une  Vie  de  Jésus 
que  je  poussai  à  Ghazir  jusqu'au  dernier 
voyage  de  Jésus  à  Jérusalem.  Heures  déli- 
cieuses et  trop  vite  évanouies  ;  oh  !  puisse  l'é- 
ternité vous  ressembler!  Du  matin  au  soir, 
j'étais  comme  ivre  de  la  pensée  qui  se  dérou- 
lait devant  moi.  Je  m'endormais  avec  elle,  et 
le  premier  rayon  du  soleil  paraissant  derrière 
la  montagne  me  la  rendait  plus  claire  et  plus 
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vive  que  la  veille.  Henriette  fut  confidente 
jour  par  «our  des  progrès  de  mon  ouvrage  ;  au 
fur  et  à  mesure  que  j'avais  écrit  une  page, 
elle  la  copiait:  «  Ce  livre-ci,  me  disait-elle,  je 
l'aimerai;  d'abord,  parce  que  nous  l'aurons 
fait  ensemble,  et  puis,  parce  qu'il  me  plaît.  » 
Jamais  sa  pensée  n'avait  été  si  haute.  Le  soir, 
nous  nous  promenions  sur  notre  terrasse, 
à  la  clarté  des  étoiles;  là  elle  me  faisait  ses 
réflexions,  pleines  de  tact  et  de  protondeur, 
dont  plusieurs  ont  été  pour  moi  de  vraies 
révélations.  Sa  joie  était  complète,  et  ce  furent 
là  sans  doute  les  plus  doux  moments  de  sa 
vie.  Notre  communion  intellectuelle  et  morale 
n'avait  jamais  été  à  un  tel  degré  d'intimité. 
Elle  me  dit  plusieurs  fois  que  ces  jours  étaient 
son  paradis.  Un  sentiment  de  douce  tristesse 
s'y  mêlait.  Ses  douleurs  n'étaient  qu'assoupies, 
elles  se  réveillaient  par  moments,  comme  un 
avertissement  fatal.  Elle  se  plaignait  alors  que 
le  sort  fût  pour  elle  si  avare  et  lui  reprît  les 
seules  heures  de  joie  parfaite  qu'il  lui  eût 
concédées. 

Dans  les  premiers  jours   de  septembre,  le 
séjour  de  Ghazir  me  devint  fort  incommode, 
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par  suite  des  nécessités  de  la  mission,  qui 
exigeaient  ma  présence  à  Beyrouth.  Nous 
dîmes  adieu,  non  sans  larmes,  à  notre  maison 
de  Ghazir,  et  nous  parcourûmes  une  dernière 
fois  cette  belle  route  du  fleuve  du  Chien,  qui 
depuis  un  an  nous  avait  été  si  familière. 
Quoique  la  chaleur  fût  très  forte,  nous  pas- 
sâmes encore  à  Beyrouth  quelques  bons  mo- 
ments. Les  journées  étaient  accablantes,  mais 
les  nuits  étaient  délicieuses,  et,  chaque  soir 
la  vue  du  Sannin,  revêtu  par  le  soleil  cou- 
chant d'une  atmosphère  olympienne,  était  une 
fête  pour  les  yeux.  Les  opérations  de  trans- 
port étaient  presque  achevées  ;  il  ne  me  restait 
plus  à  faire  que  le  voyage  de  Chypre.  Nous 
commencions  à  parler  de  retour  ;  nous  rêvions 
déjà  de  doux  et  pâles  soleils,  la  fraîche  et 
moite  impression  des  automnes  du  Nord,  ces 
vertes  prairies  des  bords  de  l'Oise  qu'à  pareille 
époque,  deux  ans  auparavant,  nous  avions 
traversées.  Elle  revenait  avec  complaisance  sur 
la  joie  d'embrasser  le  petit  Ary  et  notre  vieille 
mère.  Elle  avait  des  espèces  de  retour  mélan- 
coliques, où  tous  ses  souvenirs  de  famille  se 
croisaient;  à  ces  moments,  elle  me  parlait  de 
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notre  père,  Je  son  âme  bonne  et  profonde, 
tendre  et  douce.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  plus 
attrayante,  plus  élevée. 

Le  dimanche,  i5  septembre,  l'amiral  Le 
Barbier  de  Tinan  me  fit  prévenir  que  le  Calon 
pouvait  consacrer  huit  iours  à  de  nouveaux 
efforts  pour  l'extraction  de  deux  grands  sar- 
cophages de  Gébeil,  dont  l'enlèvement  avait 
d'abord  été  jugé  impossible.  Ma  présence  à 
Gébeil,  durant  ces  huit  jours,  n'était  pas  né- 
cessaire; il  eût  suffi  que  je  me  fasse  embarqué 
sur  le  Caton  pour  fournir  quelques  indications, 
sauf  à  revenir  ensuite  par  terre  à  Beyrouth. 
Mais  je  savais  que  ces  sortes  de  séparations 
lui  déplaisaient.  Comme  elle  aimait  d'ailleurs 
beaucoup  le  séjour  d'Amschit,  je  conçus  un 
autre  plan  :  partir  tous  deux  par  le  Caton, 
aller  passer  les  huit  jours  à  Amschit  et  revenir 
par  le  Caton.  Nous  partîmes  en  effet  le  lundi. 
Depuis  la  veille,  elle  était  légèrement  indis- 
posée; mais  la  traversée  lui  fit  du  bien.  Elle 
jouit  beaucoup  de  la  vue  du  Liban  dans  toute 
la  splendeur  de  l'été,  et  pendant  que  j'allais, 
avec  le  commandant,  régler  ce  qui  concernait 
l'enlèvement  des  sarcophages,  elle  se  reposa 
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fort  doucement  à  bord.  Le  soir,  quand  le 
soleil  fut  tombé,  nous  montâmes  à  Amschit. 
Nos  bons  amis,  qui  croyaient  ne  plus  nous 
revoir,  nous  reçurent  à  bras  ouverts.  Elle 
était  très  contente.  Après  le  dîner,  nous 
passâmes  une  partie  de  la  nuit  sur  la  terrasse 
de  la  maison  de  Zakhia.  Le  ciel  était  admi- 
rable ;  je  lui  rappelai  ce  passage  du  livre  de 
Job  où  le  vieux  patriarche  se  vante,  comme 
d'un  rare  mérite,  de  n'avoir  jamais  porté  la 
main  à  sa  bouche  en  signe  d'adoration,  quand 
il  voyait  l'armée  des  étoiles  dans  sa  splendeur 
et  la  lune  s'avancer  avec  majesté.  Tout  l'es- 
prit des  cultes  antiques  de  la  Syrie  semblait 
ressusciter  devant  nous.  Byblos  était  à  nos 
pieds;  vers  le  sud,  dans  la  région  sacrée  du 
Liban,  se  dessinaient  les  dentelures  bizarres 
des  rochers  et  des  forets  du  Djébel-Mousa,  où 
la  légende  plaçait  la  mort  d'Adonis;  la  mer, 
se  courbant  au  nord  vers  Botrys,  semblait 
nous  entourer  de  deux  côtés.  Ce  jear  fut  le 
dernier  jour  pleinement  heureux  de  ma  vie; 
désormais,  toute  ioie  me  reportera  sur  lepnssé 
et  me  rappellera  celle  qui  n'est  plus  là  pour 
la  partager. 
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Le  mardi,  elle  fut  moins  bien.  Cependant 
je  n'étais  pas  encore  inquiet;  cette  indisposi- 
tion ne  semblait  rien  auprès  de  celles  que  je 
lui  avais  vu  endurer.  Je  m'étais  remis  avec 
passion  à  ma  Vie  de  Jésus;  nous  travaillâmes 
toute  la  journée,  et  le  soir  elle  fut  encore  gaie 
sur  la  terrasse.  Le  mercredi,  le  mal  augmenta. 
Je  pris  alors  le  parti  de  prier  le  chirurgien  du 
Caton  de  venir  la  voir.  Il  ne  me  laissa  conce- 
voir aucune  inquiétude.  Le  jeudi,  elle  fut 
dans  le  même  état.  Mais  ce  qui  nous  rendit  ce 
jour  funeste,  c'est  que  je  fus  frappé  à  mon 
tour.  J'étais  parvenu  à  la  fin  de  ma  mission 
sans  maladie  grave.  Par  une  fatalité  dont  le 
souvenir  me  poursuivra  toute  ma  vie  comme 
un  cauchemar,  le  seul  moment  où  j'allais  me 
manquer  à  moi-même  était  celui  où  j'aurais 
eu  à  veiller  sur  son  agonie. 

J'eus  besoin,  le  jeudi  matin,  de  descendre 
à  la  rade  de  Gébeil  pour  conférer  avec  le  com- 
mandant. En  remontant  à  Amschit,  je  sentis 
que  le  soleil,  répercuté  par  les  rochers  brûlants 
qui  forment  la  colline,  me  saisissait.  L'après- 
midi,  j'eus  un  violent  accès  de  fièvre,  accom- 
pagné de  fortes  douleurs  névralgiques.  C'était 
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au  fond  le  même  mal  que  celui  qui  tuait  ma 
pauvre  sœur.  Le  médecin  du  Caton,  tout  ha- 
bile qu'il  était,  ne  sut  pas  le  reconnaître.  Ces 
fièvres    pernicieuses    se    présentent   en    Syrie 
avec  des  caractères  que  les  médecins  qui  ont 
résidé  dans  le  pays  peuvent  seuls  discerner. 
Le  sulfate  de  quinine  donné  à  très  haute  dose 
nous  eût  peut-être  à  cette  heure  sauvés  tous 
les  deux.  Le  soir,  je  sentis  ma  tête  s'échapper. 
J'en  fis  part  au  médecin,  qui,  complètement 
aveuglé  sur  la  nature  de  notre  mal,  n'y  atta- 
cha pas  d'importance  et  nous  quitta.  J'eus  alors 
en  une  vision  terrible  l'appréhension  de  ce  qui 
trois  jours   après   allait  devenir  une  affreuse 
réalité.  J'entrevis  avec  frisson  les  dangers  que 
nous  courions  si  nous  tombions  seuls,  sans 
connaissance,  entre  les  mains  de  bonnes  gens, 
dénués  de  toutes   lumières,   dominés  par  les 
idées  les  plus  folles  en  fait  de  médecine.  Je  dis 
adieu  a  la  vie  avec  un  sentiment  plein  d'an- 
goisses: La  perte  de  mes  papiers,  et  en  parti- 
culier de  ma  Vie  de  Jésus,  m'apparut  comme 
certaine.    Notre   nuit  fut  affreuse;   il  semble 
cependant  que  celle  de  ma  pauvre  sœur  fut 
moins   mauvaise   que  la   mienne,   car  je  me 
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rappelle  que  le  lendemain  matin  elle  eut  encore 
la  force  de  me  dire  :  «  Toute  ta  nuit  n'a  été 
qu'un  gémissement.  » 

Les  journées  du  vendredi,  du  samedi  et  du 
dimanche  flottent  pour  moi  comme  les  bran- 
ches éparses  d'un  rêve  pénible.  L'accès  qui 
faillit  m'enlever  le  lundi  suivant  eut  une  sorte 
d'effet  rétroactif,  et  effaça  presque  totalement 
la  mémoire  des  trois  jours  qui  précédèrent. 
Un  sort  funeste  voulut  que  le  médecin  nous 
vît  à  des  moments  de  rémission,  et  ne  pût  pas 
prévoir  la  crise  qui  se  préparait.  Je  travaillais 
encore,  mais  j'avais  conscience  que  je  travail- 
lais mal.  J'en  étais  dans  le  récit  de  la  Passion 
à  l'épisode  de  la  Cène.  En  relisant  plus  tard 
ces  lignes,  j'y  trouvai  un  trouble  étrange.  Ma 
pensée  roulait  dans  une  sorte  de  cercle  sans 
issue,  et  battait  comme  le  bras  d'une  machine 
détraquée.  Diverses  autres  particularités  me 
sont  restées  en  mémoire.  J'écrivis  aux  sœurs 
de  la  charité  de  Beyrouth  pour  leur  demander 
du  vin  de  quinquina,  qu'elles  seules  savaient 
faire  en  Syrie;  mais  je  sentais  moi-même 
l'incohérence  de  ma  lettre.  Il  ne  semble  pas 
que  nous  eussions  ni  l'un  ni  l'autre  un  senti- 
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ment  bien  précis  de  la  gravité  de  notre  mal. 
Je  décidai  que  nous  partirions  pour  la  France 
le  jeudi  suivant:  «  Oui,  oui,  partons,  dit-elle 
avec  une  pleine  confiance.  —  Oh!  malheu- 
reuse, dit-elle  à  un  autre  moment,  je  vois 
que  je  suis  destinée  à  souffrir  beaucoup.  » 
Un  de  ces  deux  jours,  vers  le  moment  du 
soleil  couchant,  elle  put  encore  aller  d'une 
chambre  à  l'autre.  Elle  s'étendit  sur  le  canapé 
du  salon  où  je  couchais  et  travaillais  d'ordi- 
naire. Les  volets  étaient  ouverts,  nos  yeux 
tournés  vers  le  Djébel-Mousa.  Elle  eut  a  ce 
moment  un  pressentiment  de  sa  fin,  mais  non 
pas  d'une  fin  si  prochaine.  Ses  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes  ;  sa  figure,  exténuée  de  souf- 
frances, reprit  un  peu  de  couleur,  et  elle  jeta 
avec  moi  sur  sa  vie  passée  un  regard  triste  et 
doux.  ((  Je  ferai  mon  testament,  dit-elle,  tu 
seras  mon  légataire;  je  laisse  peu  de  chose, 
quelque  chose  cependant;  de  mes  épargnes  je 
veux  que  tu  fasses  un  caveau  de  famille  ;  il 
faut  nous  rapprocher,  que  nous  soyons  près 
les  uns  des  autres.  La  petite  Ernestine  doit 
revenir  avec  nous.  »  Puis  elle  fit  un  calcul 
dans  son  esprit,  marqua  du  doigt  la  disposi  - 
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tion  intérieure  et  sembla  vouloir  douze  places. 
Elle  me  parla  en  pleurant  du  petit  Ary,  de 
notre  vieille  mère.  Elle  m'indiqua  ce  que  je 
devais  donner  à  sa  nièce;  elle  chercha  quel- 
que chose  qui  pût  plaire  à  Cornélie,  et  elle 
pensa  à  un  petit  livre  italien  (les  Fioretti  de 
saint  François)  que  M.  Berthelot  lui  avait 
donné  :  «  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  me  dit-elle 
ensuite;  quelquefois  mon  affection  t'a  fait  souf- 
frir; j'ai  été  injuste,  exclusive;  mais  c'est  que 
je  t'ai  aimé  comme  on  n'aime  plus,  comme  on 
ne  doit  peut-être  pas  aimer.  »  Je  fondais  en 
larmes;  je  lui  parlai  du  retour  ;  je  la  ramenais 
au  petit  Ary,  sachant  que  cela  l'émouvait  dou- 
cement. Elle  abondait  dans  ce  sens,  et  s'atta- 
chait aux  circonstances  qui  la  touchaient  le  plus . 
Elle  rappela  encore  le  souvenir  si  cher  de  notre 
père.  Cet  éclair  fut  le  dernier  pour  nous  deux. 
Nous  étions  dans  l'intervalle  de  deux  accès  de 
fièvre  pernicieuse  ;  l'accès  final  n'était  plus 
qu'à  quelques  heures.  En  dehors  des  moments 
où  venait  le  médecin,  nous  étions  seuls,  entre 
les  mains  de  nos  domestiques  arabes  et  des 
gens  du  village,  toutes  les  autres  personnes  de 
la  mission  étant  parties  ou  occupées  ailleurs. 
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Je  n'ai  que  peu  de  souvenirs  distincts  de  la 
journée  fatale  du  dimanche,  ou  pour  mieux 
dire  il  a  fallu  que  d'autres  aient  fait  revivre 
ces  traces  pour  moi  d'abord  totalement  obli- 
térées. Je  continuai  d'agir  durant  tout  cejour, 
mais  comme  un  automate  gardant  l'impulsion 
qu'il  a  reçue.  Je  me  rappelle  encore  distincte- 
ment le  sentiment  que  j'éprouvai  en  voyant 
les  paysans  aller  à  la  messe  ;  d'ordinaire,  à  ce 
moment,  quand  on  savait  que  nous  y  allions, 
on  se  réunissait  pour  nous  faire  fête.  Le  mé- 
decin vint  le  matin.  Il  fut  décidé  que  le  len- 
demain, avant  le  jour,  on  enverrait  des  mate- 
lots avec  un  cadre  pour  prendre  ma  sœur,  et 
que  le  Caton  nous  ramènerait  immédiatement 
à  Beyrouth.  Vers  midi,  je  dus  travailler  encore, 
dans  la  chambre  de  ma  pauvre  amie,  car  on 
m'a  dit  que  c'est  là  qu'on  trouva  mes  livres  et 
mes  notes  éparses  à  terre  sur  la  natte  où  j'avais 
coutume  de  m'asseoir.  Dans  l'après-midi,  ma 
sœur  se  trouva  beaucoup  plut- mal.  J'écrivis  au 
médecin  de  venir  en  toute  hâte,  lui  parlant 
d'accidents  du  côté  du  cœur.  Je  n'ai  aucun 
souvenir  d'avoir  écrit  cette  lettre  et  quand  on 
me  la  représenta  plusieurs  jours  après,  elle  ne 
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réveilla  rien  en  moi.  Je  vivais  cependant  en- 
core, car  Antoun,  notre  domestique,  m'a  dit 
que  je  fis  transporter  ma  sœur  dans  le  salon 
qui  me  servait  de  chambre,  que  je  l'aidai  a  la 
porter  et  que  je  restai  longtemps  près  d'elle. 
Peut-être  à  ce  moment  nous  dîmes-nous  adieu, 
et  m'adressa -t-elle  des  paroles  sacrées,  que  le 
terrible  coup  d'épongé  qui  allait  passer  sur 
mon  cerveau  aura  effacées.  Antoun  m'assura 
qu'elle  n'eut  à  aucun  moment  conscience  de 
la  mort  ;  mais  il  était  si  peu  intelligent  et  sa- 
vait si  peu  le  français  qu'il  aura  pu  ne  pas 
voir  ce  que  nous  nous  serons  dit  l'un  à  l'autre. 
Le  médecin  arriva  vers  six  heures,  accom- 
pagné du  commandant.  Tous  les  deux  pen 
sèrent  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  transporter 
ma  sœur  le  lendemain  à  Beyrouth.  Par  une 
coïncidence  étrange,  l'accès  me  prit  pendant 
qu'ils  étaient  avec  nous  ;  je  perdis  connaissance 
entre  les  bras  du  commandant.  Ces  deux  per- 
sonnes, pleines  de  droiture  et  de  jugement, 
mais  jusque-là  trompées  sur  la  gravité  de 
notre  état,  tinrent  conseil.  Le  médecin,  se  re- 
connaissant loyalement  incapable  de  soigner 
un  mal  dont  la  marche  lui  échappait,  demanda 
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au  commandant  de  revenir  à   Beyrouth  pour 
en  repartir  aussitôt  avec  de  nouveaux  secours. 
Le  commandant  adopta  cet  avis.  Tenant  trop 
de  compte  seulement  des  formalités  de  la  pra- 
tique turque,   à  laquelle  les  autres  marines, 
même  en  l'absence  de  motifs  graves,  ne  se  sou- 
mettent pas,  il  ne  partit  que  le  lundi  à  quatre 
heures  du  matin.  A  six  heures.il  était  à  Bey- 
routh,   prévint   l'amiral    Paris,    qui,    avec  sa 
rare  courtoisie,  lui  ordonna  de  repartir  après 
qu'il  aurait  pris  le  docteur  Louvel,  de  YAlgé- 
siras,  médecin  en  chef  de  l'escadre,  et  le  doc- 
teur   Suquet,    médecin    sanitaire    français    à 
Beyrouth,    reconnu  de  tout    le   monde  pour 
celui    des  médecins  français  qui    a   étudié  le 
plus  profondément  les  maladies    de  la  Syrie. 
A  dix  heures  et  demie,  tous  ces  messieurs 
étaient  à  Amschit.   Presque  en  même  temps, 
le  docteur  Gaillardot  y  arrivait  de  son  côté 
par  terre.  Depuis  la  veille  au  soir,  nous  étions 
étendus  tous  les  deux  sans  connaissance,  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  dans  le  grand   salon  de 
Zakhia,  soignés  uniquement  par  Antoun.  La 
bonne  famille  Zakhia  était  rangée  autour  de 
nous,  pleurant  et  nous   détendant  contre    le 
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curé,  espèce  de  fou  qui  avait  la  prétention  de 
nous  soigner.  On  m'a  assuré  que  ma  sœur  ne 
donna  absolument  aucun  signe  de  connais- 
sance pendant  tout  ce  temps.  Le  docteur 
Suquet,  auquel  on  laissa  naturellement  la  di- 
rection des  soins  à  nous  donner,  reconnut 
bientôt,  hélas  !  qu'il  était  trop  tard  pour  elle. 
Toute  tentative  pour  provoquer  une  réaction 
fut  inutile.  Le  sulfate  de  quinine,  qui,  admi- 
nistré à  haute  dose,  est  le  remède  suprême  de 
ces  crises  terribles,  ne  put  être  absorbé.  Oh  ! 
se  peut-il  que  quelques  heures  plus  tôt  ces 
soins  nouveaux  l'eussent  sauvée!  Une  pensée 
cruelle  du  moins  me  poursuivra  toujours. 
C'est  que  si  nous  fussions  restés  à  Beyrouth, 
la  crise  n'eût  pas  sans  doute  été  évitée,  mais 
que,  àeion  toutes  les  probabilités,  le  docteur 
Suquet,  appelé  à  temps,  aurait  su  en  triom- 
pher. 

Toute  la  journée  du  lundi,  ma  noble  et 
tendre  amie  alla  s'éteignant.  Elle  expira  le 
mardi  2 4  septembre,  à  trois  heures  du  matin. 
Le  curé  maronite,  appelé  au  dernier  moment, 
lui  fit  des  onctions  selon  son  rite.  Une  manqua 
pas  près  de  son  cadavre  de  larmes  sincères  : 
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Mais,  ô  Dieu  !  qui   m'eût  dit  qu'un  jour  mon 
Henriette  expirerait  à  deux  pas  de  moi   sans 
que  je  pusse   recueillir  son    dernier  soupir  ! 
Oui,  sans  le  fatal  évanouissement  qui  me  prit 
le  dimanche  soir,  je  crois  que  mes  baisers,  le 
son    de    ma  voix,  eussent    retenu    son    âme 
quelques  heures  encore,  assez,  peut-être, pour 
attendre  le  salut.  Je  ne  puis  me  persuader  que 
la  perte  de  la  conscience  fût  chez  elle  si  pro- 
fonde que  je  ne  l'eusse  vaincue  !  Deux  ou  trois 
ibis,  dans  les  rêves  de  la  fièvre,  je  me  suis  posé 
un  doute  atroce:  j'ai  cru  l'entendre  m'appeler 
du  caveau  où  son  corps  fut  déposé  !   La  pré- 
sence de  médecins  français  au  moment  de  sa 
mort  écarte  sans  doute  cette  horrible   suppo- 
sition.' Mais  qu'elle  ait  été  soignée  par  d'autres 
que  par  moi,   que  des   mains  serviles  l'aient 
touchée,  que  je  n'aie  pas   conduit  ses  funé- 
railles et  attesté  à  la  terre,   par  mes  larmes, 
qu'elle  fut  ma  sœur  bien-aimée  ;   qu'elle  n'ait 
pas  vu  mon  visage,  si  un  moment  son  œil  s'est 
éclairci  encore  pour  le  monde  qu'elle  allait 
quitter,  voilà  ce  qui  pèsera  éternellement  sur 
moi  et  empoisonnera  toutes  mes  joies.  Si  elle 
s'est  vue  mourir  sans  moi  près  d'elle,  si  elle  a 
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su  que  j'étais  à  l'agonie  à  ses  côtés  sans  qu'elle 
ait  pu  me  soigner,  oh  î  c'est  l'enfer  au  cœur 
que  cette  créature  céleste  a  dû  expirer.  La 
conscience  est  chose  si  différente  et  de  ses 
apparences  et  du  souvenir  qui  en  reste,  qu'à 
cet  égard  j'ai  peine  parfois  à  être  entièrement 
rassuré. 

Moins  épuisé  que  ma  sœur,  je  supportai  la 
dose  énorme  de  sulfate  de  quinine  qui  me  fut 
administrée.  Je  repris  quelque  sentiment  le 
mardi  matin,  une  heure  a  peu  près  avant 
celle  où  ma  bien— aimée  expirait.  Ce  qui 
prouve  que  dans  la  journée  du  dimanche  et 
même  pendant  mon  délire  j'eus  bien  plus  de 
conscience  que  ne  l'attestent  mes  souvenirs, 
c'est  que  ma  première  question  fut  pour  de- 
mander comment  allait  ma  sœur.  «  Elle  est 
très  mal  »,  me  répondit-on.  Je  répétais  sans 
cesse  la  même  question  dans  le  demi-sommeil 
où  j'étais.  «  Elle  est  morte  »,  me  répondit-on 
enfin.  Chercher  à  me  tromper  était  inutile, 
car  on  se  disposait  à  m'enlever  pour  me  por- 
ter à  Beyrouth.  Je  suppliai  qu'on  me  la  lais- 
sât voir  ;  on  me  le  refusa  absolument  ;  on  me 
mit  sur  le  cadre  même  qui  avait  dû  senir  à 
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la  transporter.  J'étais  dans  un  état  de  complet 
étourdissement  ;  l'affreux  malheur  qui  venait 
de  me  frapper  ne  se  distinguait  pas  pour  moi 
des  hallucinations  de  la  fièvre.  Une  soif  hor- 
rible me  dévorait.  Un  rêve  brûlant  me  repor- 
tait sans  cesse  avec  elle  a  Aphaca,  aux  sources 
du  fleuve  Adonis,  sous  les  noyers  gigantesques 
qui  sont  au-dessous  de  la  cascade.  Elle  était 
assise  près  de  moi,  sur  l'herbe  fraîche;  je  por- 
tais à  ses  lèvres  mourantes  une  timbale  pleine 
d'eau  glacée  ;  nous  nous  plongions  tous  deux 
dans  ces  sources  de  vie,  en  pleurant  et  avec  un 
sentiment  de  mélancolie  pénétrante.  Ce  n'est 
que  deux  jours  après  que  je  repris  une  pleine 
conscience  et  que  mon  malheur  se  présenta  à 
moi  comme  une  effroyable  vérité. 

M,  Gaillardot  resta  à  Amschit  après  notre 
départ  pour  veiller  aux  funérailles  de  ma 
pauvre  amie.  La  population  du  village,  à  la- 
quelle elle  avait  inspiré  beaucoup  d'attache- 
ment, suivit  son  cercueil.  Les  moyens  d'em- 
baumement manquaient  tout  à  lait  ;  il  lallut 
songer  à  un  dépôt  provisoire.  Zakhia  offrit 
pour  cela  le  caveau  de  Mikhaël  Tobia  situé 
à   l'extrémité    du    village,    près    d'une    jolie 
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chapelle  et  à  l'ombre  de  beaux  palmiers.  Il 
demanda  seulement  que,  quand  on  l'enlève- 
rait, une  inscription  indiquât  qu'une  Fran- 
çaise avait  reposé  en  ce  lieu.  C'est  là  qu'elle 
est  encore.  J'hésite  à  la  tirer  de  ces  belles 
montagnes  où  elle  a  passé  de  si  doux  moments, 
du  milieu  de  ces  bonnes  gens  qu'elle  aimait, 
pour  la  déposer  dans  nos  tristes  cimetières, 
qui  lui  faisaient  horreur.  Sans  doute  je  veux 
qu'elle  soit  un  jour  près  de  moi  ;  mais  qui 
peut  dire  en  quel  coin  du  monde  il  reposera  ? 
Qu'elle  m'attende  donc  sous  les  palmiers 
d'Amschit,  sur  la  terre  des  mystères  antiques, 
près  de  la  sainte  Byblos. 

Nous  ignorons  les  rapports  des  grandes 
âmes  avec  l'infini;  mais  si,  comme  tout  porte 
à  le  croire,  la  conscience  n'est  qu'une  com- 
munion passagère  avec  l'univers,  communion 
qui  nous  fait  entrer  plus  ou  moins  avant  dans 
le  sein  de  Dieu,  n'est-ce  pas  pour  les  âmes 
comme  celle-ci  que  l'immortalité  est  faite? 
Si  l'homme  a  le  pouvoir  de  sculpter,  d'après 
un  modèle  divin  qu'il  ne  choisit  pas,  une 
grande  personnalité  morale,  composée  en  par- 
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ties  égales  et  de  lui  et  de  l'idéal,  ce  qui  vit 
avec  une  pleine  réalité,  assurément  c'est  cela. 
Ce  n'est  pas  la  matière  qui  est,  puisqu'elle 
n'est  pas  une  ;  ce  n'est  pas  l'atome  qui  est, 
puisqu'il  est  inconscient.  C'est  l'âme  qui  est, 
quand  elle  a  vraiment  marqué  sa  trace  dans 
l'histoire  éternelle  du  vrai  et  du  bien.  Qui, 
mieux  que  mon  amie,  accomplit  cette  haute 
destinée?  Enlevée  au  moment  où  elle  attei- 
gnait la  pleine  maturité  de  sa  nature,  elle 
n'eût  jamais  été  plus  parfaite.  Elle  était  par- 
venue au  sommet  de  la  vie  vertueuse  ;  ses  vues 
sur  l'univers  ne  seraient  pas  allées  plus  loin  ; 
la  mesure  du  dévouement  et  de  la  tendresse 
pour  elle  était  comble. 

Ah  !  ce  qu'elle  eût  dû  être,  sans  contredit, 
c'est  plus  heureuse.  Je  rêvais  pour  elle  de 
petites  et  douces  récompenses  ;  je  concevais 
mille  chimères  selon  ses  goûts.  Je  la  voyais 
vieille,  respectée  comme  une  mère,  fière  de 
moi,  reposant  enfin  dans  une  paix  sans  mé- 
lange. Je  voulais  que  ce  bon  et  noble  cœur, 
qui  saigna  toujours  de  tendresse,  connût  en- 
fin une  sorte  de  retour  calme,  je  suis  tenté  de 
dire  égoïste.  Dieu  n'a  voulu  pour  elle  que  les 
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grands  et  âpres  sentiers.  Elle  est  morte  pres- 
que sans  récompense.  L'heure  où  l'on  recueille 
ce  que  l'on  a  semé,  où  l'on  s'assied  pour  se 
souvenir  des  fatigues  et  des  douleurs  passées, 
ne  sonna  pas  pour  elle. 

La  récompense,  à  vrai  dire,  elle  n'y  pensa 
jamais.  Celte  vue  intéressée,  qui  gâte  souvent 
les  dévouements  inspirés  par  les  religions  posi- 
tives, en  faisant  croire  qu'on  ne  pratique  la 
vertu  que  pour  l'usure  qu'on  en  tire,  n'entra 
jamais  dans  sa  grande  âme.  Quand  elle  perdit 
sa  foi  religieuse,  sa  foi  au  devoir  ne  diminua 
pas,  parce  que  cette  foi  était  l'écho  de  sa  no- 
blesse intérieure.  La  vertu  n'était  pas  chez 
elle  le  fruit  d'une  théorie,  mais  le  résultat 
d'un  pli  absolu  de  nature.  Elle  fit  le  bien, 
pour  le  bien  et  non  pour  son  salut.  Elle  aima 
le  beau  et  le  vrai  sans  rien  de  ce  calcul  qui 
semble  dire  à  Dieu  :  «  N'étaient  ton  enfer  ou 
ton  paradis,  je  ne  t'aimerais  pas.  » 

Mais  Dieu  ne  laisse  pas  ses  saints  voir  la 
corruption.  O  cœur  où  veilla  sans  cesse  une  si 
douce  flamme  d'amour  ;  cerveau,  siège  dune 
pensée  si  pure  ;  yeux  charmants  où  la  bonté 
rayonnait  ;   longue  et  délicate  main  que  j'ai 
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pressée  tant  de  fois,  je  frissonne  d'horreur 
quand  je  songe  que  vous  êtes  en  poussière. 
Mais  tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  qu'i- 
mage. La  partie  vraiment  éternelle  de  chacun, 
c'est  le  rapport  qu'il  a  eu  avec  l'infini.  C'est 
dans  le  souvenir  de  Dieu  que  l'homme  est  im- 
mortel. C'est  là  que  notre  Henriette,  à  jamais 
radieuse,  à  jamais  impeccable,  vit  mille  fois 
plus  réellement  qu'au  temps  où  elle  luttait  de 
ses  organes  débiles  pour  créer  sa  personne 
spirituelle,  et  que,  jetée  au  sein  du  monde  qui 
ne  savait  pas  la  comprendre,  elle  cherchait 
obstinément  le  parfait.  Que  son  souvenir  nous 
reste  comme  un  précieux  argument  de  ces  vé- 
rités éternelles  que  chaque  vie  vertueuse  con- 
tribue à  démontrer.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais 
douté  de  la  réalité  de  l'ordre  moral  ;  mais  je 
vois  maintenant  avec  évidence  que  toute  la 
logique  du  système  de  l'univers  serait  renver- 
sée, si  de  telles  vies  n'étaient  que  duperie  et 
illusion. 
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MADEMOISELLE  RENAN 
CHEZ  M.  LE  COMTE  ANDRÉ  ZAMOYSKI 

Palais  Palfi,  place  Joseph.  Vienne  (Autriche). 
Issy,  a3  mars  i84a. 

Enfin,  ma  chère  Henriette,  je  l'ai  reçue, 
cette  lettre  si  désirée.  Figure-toi  que  depuis 
plus  d'un  mois,  maman  et  Alain  me  flat- 
taient de  l'espérance  prochaine  de  la  rece- 
voir; tous  les  jours,  j'étais  en  attente,  j'épiais 
l'arrivée  du  courrier,  sans  soupçonner  qu'une 
aussi  malencontreuse  circonstance  retardait 
mon  bonheur.  Cette  attente  a  aussi  été  la 
cause  du  long  retard  que  j'ai  mis  à  t'écrire, 
car  je  tenais  à  ne  le  faire  qu'après  la  récep- 
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tion  de  ta  lettre.  Enfin,  ma  chère  Henriette, 
je  la  tiens  et  je  suis  content  ;  je  me  hâte  d'y 
répondre  et  vais  consacrer  une  de  nos  longues 
après-midis  à  m'entretenir  avec  toi.  Qu'il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  eu  ce  plaisir  ! 

Encore  un  éloignement,  ma  chère  Hen- 
riette. Vienne  était  encore  trop  rapproché  de 
nous;  il  fallait  que  l'Europe  entière  nous 
séparât.  Pour  le  coup,  j'espère  que  c'est  fini, 
et  que  tu  vas  t'arrêter  au  moins  en  Pologne. 
Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  Russie  pour 
me  rassurer  et  mettre  des  bornes  à  tes  voyages. 
Mon  imagination  s'effraie  quand  je  songe  aux 
espaces  immenses  qui  nous  séparent.  Qui 
nous  eût  dit,  quand  nous  étions  au  fond  de 
la  Bretagne,  que  dans  quelques  années  tu 
eusses  été  jetée  au  fond  de  la  Pologne,  celui- 
là  nous  eût  paru  un  beau  rêveur.  Il  eût  dit 
vrai  pourtant.  Singulière  existence  !  Je  ne  puis 
te  dire  toutes  les  réflexions  que  cela  me  fit 
faire,  surtout  quand  je  rapprochais  les  temps 
jusqu'où  pouvaient  se  porter  mes  souvenirs  : 
celu»  où  nous  cachions  notre  misère  à  Lan- 
nion,  celui,  non  moins  malheureux,  où  nous 
languissions  à  Tréguier  et  où  la  seule  pensée 
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d'un  éloignement  de  cent  vingt  lieues   nous 
faisait  trembler,  celui  enfin   où  nous  sommes 
séparés,   non    plus    par   quelques    provinces, 
mais  par  des  royaumes  et  des  peuples.  Voilà 
la  vie  humaine.  Encore  si  tout  cela  pouvait  se 
terminer  au  bonheur,  qui  pour  nous  est  d'être 
réunis,    nous   serions  trop  heureux.  Si  nous 
n'y  arrivons  pas,  ce  ne  sera  pas  ta  faute,  ma 
bonne  Henriette  ;  d'ailleurs,  j'en  ai  la  douce, 
la  ferme  espérance.  Je  sais  bien  que  jamais 
tu  ne  te  résoudras  à  embrasser  un  genre  de 
vie  oisif,  sans  nerf,  sans  ressort  :  oh  !  non,  je 
te  connais  trop  bien  pour  croire  que  jamais 
cela  soit  de  ton  goût  (non  plus  du  reste  que 
du  mien).  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'entends. 
Mais  aussi  je  crois   que  tout  est  fade,  vain, 
creux,   sans  cette   douceur  de  la  vie  qui  ne 
se  trouve  que  dans  l'amitié,  laquelle  n'est  ja- 
mais aussi  solide,  aussi  assurée,  qu'entre  ceux 
que  le    sang  a  unis.   Voilà   donc,   ma  chère 
Henriette,  le  terme  que  j'aime  à  me  figurer 
après   les    travaux.   Toujours    dans  l'avenir  : 
nous  sommes  incorrigibles  :  nous  ne  sommes 
jamais  dans  le    présent,    et    nous    ne  faisons 
qu'aspirer  après  un  bonheur  à  venir.  Et  après 
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tout,  nous  n'avons  pas  tort;  car  ce  présent 
est  si  triste,  si  misérable,  qu'il  est  bon  au 
moins  d'en  alléger  le  fardeau  par  la  vue  d'un 
avenir  qu'on  se  fait  toujours  beau.  Ah  !  que 
Pascal  avait  raison  de  dire  :  Nous  ne  vivons 
pas,  mais  nous  espérons  de  vivre.  L'espérance 
en  effet  est  notre  vie  et  noire  seule  vie. 

Je  viens  presque,  ma  chère  Henriette,  de 
te  faire  là  une  thèse  de  philosophie  :  elle  eût 
pu  peut-être  être  mieux  placée.  Mais  j'aime  à 
m'entretcnir  avec  toi  de  ce  qui  m'occupe,  et 
la  philosophie  est  maintenant  mon  étude,  je 
dirai  même  mon  étude  de  goût.  Grâce  aux 
préjugés  qu'on  nous  donnait  en  rhétorique, 
je  croyais  en  y  entrant,  n'y  trouver  qu'une 
étude  ennuyeuse  et  pénible,  hérissée  d'abstrac- 
tions, et  aussi  barbare  en  sa  doctrine  qu'elle 
l'est  quelquefois  en  sa  langue.  Mais  certes, 
c'est  un  préjugé  dont  je  suis  bien  revenu,  et 
tant  s'en  faut  nue  je  regrette  d'avoir  échangé 
la  rhétorique  pour  la  philosophie,  que  pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  désormais 
retourner  aux  déclamations  de  la  rhétorique. 
C'est  la  science  des  mots  opposée  à  celle  des 
choses.  Il  est  vrai  que  l'imagination  qui  faisait 
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fortune  en  rhétorique  est  ici  d'un  usage  mi- 
nime :  la  raison  seule  règne  en  philosophie. 
Mais  assurément  celui-là  ne  se  connaît  pas  en 
jouissances  de  l'esprit,  qui  préfère  les  plaisirs 
de  l'imagination  à  ceux  de  la  raison.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  en  philoso- 
phie cette  certitude  absolue  qui  distingue  par 
exemple  les  mathématiques  :  les  nombreux 
systèmes  de  philosophie  en  sont  la  preuve  :  là 
où  il  y  a  certitude,  il  n'y  a  pas  de  système  : 
quelques  parties,  il  est  vrai,  sont  d'une  logique 
aussi  inflexible  et  d'un  raisonnement  aussi 
rigoureux  que  celui  des  mathématiques  : 
cependant  on  y  sort  rarement  du  monde  des 
hypothèses.  Mais  ces  hypothèses  elles-mêmes 
ont  un  grand  intérêt,  et  semblent  souvent 
s'approcher  de  la  vérité  autant  qu'il  est  donné 
à  notre  faible  raison.  D'ailleurs  le  propre  de 
la  philosophie  est  moins  de  donner  des  notions 
bien  assurées,  que  de  lever  une  foule  de  pré- 
jugés. On  est  tout  étonné,  quand  on  com- 
mence à  s'y  adonner,  de  voir  que  jusque-là 
on  a  été  le  jouet  de  mille  erreurs,  enracinées 
par  l'opinion,  la  coutume,  l'éducation;  c'est 
la  mort  du  beau  idéal,  on  voit  les  choses  telles 
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qu'elles  sont,  et  on  est  fort  surpris  de  voir  les 
jugements  qui  paraissaient  les  plus  certains 
mis  au  rang  des  problèmes.  A  la  vue  de  ces 
innombrables  erreurs,  la  première  impression 
est  de  vouloir  douter  de  tout;  mais  c'est  mal 
raisonner,  et  les  philosophes  germaniques, 
qui,  assurément,  ne  sont  pas  prodigues  de  cer- 
titude, ne  vont  pas  jusque-là.  Kant  lui-même, 
le  père  des  sceptiques  modernes,  est  plus  ré- 
servé. C'est  ce  besoin  de  vérité,  que  la  philo- 
sophie excite,  et  pourtant  ne  satisfait  qu'à 
demi,  qui  inspire  tant  d'ardeur,  pour  l'étude 
des  mathématiques;  et  là  au  moins  on  la 
trouve  absolue,  nécessaire.  Aussi  forment-elles 
le  complément  indispensable  d'un  cours  de 
philosophie.  J'ai  retrouvé  pour  elles  tout  mon 
ancien  goût,  que  trois  années  de  littérature 
n'avaient  pu  éteindre  entièrement.  Je  n'ai 
pour  ainsi  dire  qu'à  ranimer  mes  anciens 
souvenirs.  Nous  voyons,  celte  année,  les  ma- 
thématiques pures;  l'an  prochain,  nous  les 
verrons  appliquées  à  la  mécanique,  à  la  phy- 
sique, etc.  —  Quant  à  l'étude  de  la  langue 
allemande,  j'en  suis  encore  aux  premiers  élé- 
ments, et  quoi  que  tu  en  dises,  je  crois  que  de 
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longtemps,  tu  n'auras  pas  à  craindre  en  moi 
un  rival.  Je  n'ai  guère  pu,  jusqu'ici,  y  donner 
un  temps  considérable;  j'ai  vu  en  commen- 
çant une  étude  aussi  importante  que  celle  de 
la  philosophie,  que  ce  n'était  pas  trop  d'y 
donner  tous  mes  soins.  Maintenant  que  j'en 
ai  la  clef,  je  pourrai  y  donner  beaucoup  plus 
d'application.  Du  reste,  nous  avons  ici  de 
grandes  facilités  pour  apprendre  les  langues 
vivantes,  vu  la  diversité  de  nation  de  ceux 
avec  qui  nous  vivons,  ce  qui  nous  fournit 
l'avantage  de  converser  avec  eux  dans  leur 
langue  maternelle,  et  de  nous  former  à  leur 
prononciation,  partie  si  épineuse  de  l'étude 
des  langues  modernes. 

Après  t'avoir  longuement  exposé  l'objet  de 
mes  études,  il  ne  me  reste  plus,  ma  bonne 
Henriette,  qu'à  te  dire  un  mot  de  mon  nou- 
veau séjour,  dont  tu  ne  peux  guère  te  former 
d'idée  d'après  Saint-Nicolas.  Ce  sont  deux 
maisons  totalement  dissemblables.  Autant 
Saint-Nicolas  est  rétréci,  triste  et  borné,  quant 
au  séjour,  autant  Issy  est  spacieux,  agréable 
et  riant.  Autant  à  Saint-Nicolas,  la  différence 
du  maître  à  l'élève  était  sensible,   autant  ici 
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elle  est  imperceptible.  Autant  à  Saint-Nicolas 
les  études  étaient  légères,  autant  ici  elles  sont 
sérieuses.  Mais  aussi  il  y  a  bien  quelques 
compensations.  Autant  à  Saint-Nicolas,  les 
soins  personnels  pour  chaque  élève  étaient 
grands,  autant  ici  ils  sont  oubliés.  On  est 
complètement  livré  à  soi-même  pour  les  étu- 
des, les  soins  matériels,  etc.  Et  je  conçois  qu'il 
doive  en  être  ainsi,  car  on  n'a  plus  affaire  à 
des  enfants  comme  à  Saint-Nicolas.  Les  pro- 
fesseurs et  directeurs  ne  sont  en  rien  distin- 
gués des  élèves  ;  c'est  le  règne  de  l'égalité, 
non  seulement  d'élève  à  élève,  mais  d'élève  à 
professeur.  Gela  donne  à  la  vie  quelque  chose 
de  plus  libre,  de  moins  contraint.  Quant  aux 
élèves,  ils  sont  beaucoup  plus  sérieux  qu'à 
Saint-Nicolas  ;  il  en  est  parmi  eux  plusieurs 
de  grand  talent  ;  c'est  même  ce  qui  distingue 
le  séminaire  Saint-Sulpice.  Comme  c'est  le 
séminaire  de  toute  la  France  et  non  pas  spé- 
cialement de  Paris,  chaque  évêque  y  envoie 
ses  sujets  les  plus  distingués  pour  y  recevoir 
un  enseignement  plus  complet  ;  cela  fait  que 
la  plupart  des  élèves  y  sont,  pour  les  talents, 
au-dessus  de  l'ordinaire.  Le  petit  esprit  y  est 
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excessivement  rare,  ce  qui  est  un  vrai  prodige 
pour  un  séminaire. 

Il  ne  me  manquerait  que  tes  chères  visites 
pour  compléter  l'ensemble  de  ma  vie  ;  mais 
je  t'avoue  que  j'éprouve  un  grand  vide  de 
n'avoir  personne  à  qui  je  puisse  dire  un  petit 
mot  de  ceux  que  j'aime.  Aussi  les  lettres  font 
mon  bonheur.  Alain  t'a-t-il  parlé  du  projet 
qu'il  avait  de  se  réunir  à  notre  chère  ma- 
man? Il  m'en  dit  un  mot  lorsque  je  le  vis 
à  la  fin  des  vacances;  depuis  lors,  je  n'en 
ai  rien  entendu.  Je  désire  pour  ma  part 
qu'il  le  mette  à  exécution,  car  la  vie  de  notre 
pauvre  mère  est  vraiment  bien  triste  et  bien 
isolée. 

Je  te  remercie,  ma  bonne  Henriette,  de  ton 
attention  à  songer  à  moi.  Ton  billet  arrivera 
fort  à  propos  :  car,  quoique  notre  chère  ma- 
man m'ait  fait,  il  y  a  peu  de  temps,  une  re- 
mise, comme  j'ai  été  obligé  d'acheter  une 
soutane,  etc.,  elle  s'est  trouvée  assez  vite  à 
fond.  Il  me  permettra  aussi  de  monter  ma 
bibliothèque  allemande,  dont  l'insuffisance 
paralyse  en  partie  mes  progrès.  Je  te  dcvroi 
tout,  ma  pauvre  Henriette  :   tu  auras  été  ma 
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seconde  mère  ;  aussi,  avec  notre  bonne  mère 
et  notre  cher  Alain,  tu  partages  toutes  mes 
affections.  J'ai  souvent  pensé  que  c'est  un 
grand  bonheur  pour  nous,  condamnés  à  vivre 
séparés,  de  nous  aimer  comme  nous  le  faisons. 
La  peine  de  la  séparation  en  est  mille  fois  di- 
minuée. Tâche  de  couvrir  en  quelque  manière 
ton  éloignement  de  Vienne  à  notre  chère  ma- 
man :  atténue-lui  la  distance  ;  j'ai  été  témoin 
durant  les  vacances  de  l'impression  que  fai- 
saient sur  elle  tous  ces  voyages.  Epar- 
gnons-lui autant  que  nous  le  pouvons  toutes 
les  inquiétudes  :  après  une  vie  aussi  agitée 
que  la  sienne,  elle  a  bien  besoin  d'un  peu  de 
repos. 

Adieu,  ma  chère  Henriette.  Ta  pensée  est 
mon  plus  cher  entretien  :  le  plaisir  que  je 
ressens  en  recevant  ta  lettre  est  bien  troublé, 
quand  je  songe  que  plusieurs  mois  s'écoule- 
ront peut-être,  avant  que  j'en  reçoive  une 
autre.  Maintenant  que  tu  sais  mon  adresse, 
procure-moi  ce  plaisir  un  peu  plus  souvent. 
Directement,  indirectement,  peu  importe, 
pourvu  que  je  les  reçoive.  Adieu  encore  une 
fois  ;  tu  sais  combien  mon  cœur  t'aime  :  tou- 
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jours,  mon  excellente  Henriette,  tu  seras  ma 
joie  et  mon  bonheur. 

Ton  frère  bien-aimé, 

E.     RENAN. 

TV.  B.  — Tu  peux  m'écrire  en  toute  liberté  : 
on  n'ouvre  pas  les  lettres  avant  de  les  remet- 
tre ;  on  les  reçoit  immédiatement. 


II 


MADEMOISELLE     RENAN,     CHEZ      MONSIEUR 
LE      COMTE      ANDRÉ     ZAMOYSKI 

Par   Cracovie,  Zawichost.  —  à   Zwierziniec  (Pologne). 

Issy,  i5  septembre  i84a. 

Je  n'ose  me  plaindre,  ma  bonne  Henriette, 
de  la  rareté  de  tes  leltres,  tant  l'espace  qui 
nous  sépare  est  désespérant.  Pourtant,  qu'il 
m'en  coûte  de  n'avoir  de  toi  que  des  nouvelles 
indirectes  par  maman  et  Alain  ;  elles  suffi- 
sent, il  est  vrai,  à  me  rassurer  sur  les  inquié- 
tudes que   je  pourrais  concevoir,    mais  elles 
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ne  peuvent  satisfaire  au  besoin  que  je  m'étais 
fait  de  m'entretenir  seul  à  seul  avec  toi.  Je 
voudrais  des  volumes,  et  à  peine  ai-je  quelques 
mots.  Si  nos  cœurs  étaient  faits  autrement, 
nous  devrions  presque  être  étrangers  l'un  à 
l'autre;  mais,  ma  très  chère  Henriette,  entre 
nous,  c'est  un  malheur  que  nous  n'aurons 
jamais  à  craindre. 

Tu  sais  probablement  que,  cette  année,  je 
ne  vais  pas  passer  mes  vacances  en  Bretagne. 
La  privation  de  voir  ma  bonne  mère  et  des 
amis  auxquels  je  suis  sincèrement  attaché  a 
bien  pu  me  coûter  quelques  regrets  ;  mais  ils 
ont  dû  céder  aux  avantages  réels  de  trans- 
porter le  voyage  à  l'an  prochain.  Car,  puisque 
nos  finances  ne  nous  permettent  pas  de 
l'exécuter  chaque  année,  j'aime  beaucoup 
mieux  y  renoncer  en  faveur  de  l'an  prochain. 
Alors  j'aurai  achevé  ma  philosophie  et  mon 
séjour  à  Issy,  et,  étant  sur  le  point  d'entrer 
au  séminaire  de  Paris,  le  voyage  de  Bretagne 
formera  une  fort  agréable  transition.  De  plus, 
cette  année  a  passé  si  vite  qu'il  me  semble 
encore  être  à  mon  retour  de  Bretagne  : 
jamais  mes  impressions  n'avaient  été  si  frai- 
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ches.  D'ailleurs,  ma  bonne  Henriette,  com- 
ment me  plaindre  quand  je  pense  à  toi  et  au 
courage  avec  lequel  tu  supportes  ton  exil, 
bien  plus  long  et  plus  pénible  que  le  mien, 
qui,  après  tout,  n'en  est  un  que  par  mon 
éloignement  des  objets  que  j'aime. 

Du  reste,  Issy  est  fort  propre  à  passer 
d'agréables  vacances.  La  position  en  est 
agréable,  le  parc  vraiment  délicieux.  On  y 
jouit  d'un  repos  et  d'une  tranquillité  qui 
entrent  merveilleusement  dans  mes  goûts.  On 
peut  y  penser  et  y  étudier  à  son  aise.  La 
société  y  est  assez  choisie,  on  y  trouve  même 
d'agréables  délassements,  et  la  liberté  y  est 
pleine  et  entière.  Du  reste,  je  m'y  trouve  si 
bien  que  j'ai  peine  à  en  sortir,  comme  pen- 
dant l'année,  où  il  m'arrivait  de  passer  des 
trois  et  quatre  mois  sans  sortir  de  la  maison. 
Les  courses  par  ici  sont  si  longues  et  pour 
moi  presque  toutes  si  indifférentes  depuis 
ton  départ,  ,que  }e  manque  de  courage  toutes 
les  fois  qu'il  faut  sortir,  et  que  je  me  réduis 
au  strict  nécessaire  en  fait  de  visites. 

Nous  avons  couronné  dernièrement  notre 
première  année  de  philosophie  et  de  mathé- 
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matiques.  C'est  une  chose  singulière  que  la 
révélation  que  ces  études  opèrent  dans  l'esprit 
au  sortir  des  études  frivoles  de  la  rhétorique. 
On  y  fait  autant  de  chemin  en  un  an  que  le 
genre  humain  en  un  siècle.  On  voit  les  choses 
d'une  manière  si  différente  ;  on  reconnaît  tant 
de  préjugés  et  d'erreurs,  là  où  l'on  ne  croyait 
voir  que  vérité,  qu'on  serait  tenté  d'embrasser 
un  scepticisme  universel.  C'est  là  la  première 
impression  de  l'étude  de  la  philosophie.  On 
est  frappé  de  l'incertitude  des  connaissances 
humaines  et  du.  peu  de  fonds  de  toutes  les 
opinions  qui  ne  sont  fondées  que  sur  la  rai- 
son. On  serait  porté  à  douter  de  tout,  si  la 
nature  le  permettait  et  si  rejeter  toute  vérité 
n'était  pas  plus  absurde  encore  que  d'embras- 
ser toutes  les  erreurs.  C'est  là,  il  est  vrai,  un 
résultat  bien  négatif  et  peut-être  faudrait-il 
être  sobre  de  louanges  envers  la  philosophie, 
si  elle  n'avait  d'autre  effet  que  d'ébranler  toute 
conviction.  Mais  elle  en  a  d'autres  infiniment 
précieux,  surtout  quand  on  y  joint  l'étude  des 
mathématiques  qu'on  ne  doit  jamais  en  sépa- 
rer, non  plus  que  la  physique.  Elle  forme  à 
une  raison  inflexible,  elle  apprend  à  tout  voir 
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à  nu  et  sans  voile,  ce  qui  est  aussi  rare  que 
difficile,  à  observer  les  faits,  à  les  combiner,  à 
raisonner  sur  ces  laits,  et  surtout  a  ne  pas 
vivre  en  aveugle  au  milieu  des  merveilles 
et  des  singularités  qui  nous  environnent  de 
toutes  parts,  plus  encore  dans  Tordre  intel- 
lectuel que  dans  l'ordre  physique,  et  aux- 
quelles on  ne  fait  aucune  attention.  C'est 
encore  là  une  des  impressions  les  plus  vives 
de  l'étude  de  la  philosophie,  c'est  de  montrer 
des  singularités  partout.  Si  elle  ne  donne  pas 
la  solution  des  problèmes,  au  moins  apprend- 
elle  à  les  voir.  J'aime  beaucoup  la  manière 
de  tes  penseurs  allemands,  quoique  un  peu 
sceptiques  et  panthéistes.  Si  tu  vas  jamais  à 
Kônigsberg,  je  te  charge  d'un  pèlerinage  au 
tombeau  de  Kant. 

Cette  disposition  d'esprit  à  la  réflexion, 
jointe  à  la  tranquillité  et  à  la  liberté  d'esprit 
dont  on  iouit  ici,  vu  qu'aucune  occupation 
n'est  imposée,  m'a  permis  de  réfléchir  un  peu 
sur  moi  et  sur  mon  avenir.  Jusqu'ici,  je 
l'avoue,  j'y  avais  peu  pensé,  et  je  m'étais 
contenté  de  suivre  les  impulsions  que  l'on  me 
donnait  ;    j'ai  commencé  enfin  à  y  porter  un 
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examen  attentif.  J'ai  d'abord  été  frappé  de 
l'influence  prodigieuse  des  premiers  actes  de 
la  vie  sur  cet  avenir,  et  pourtant  de  la 
légèreté  avec  laquelle  on  les  fait.  Je  me  suis 
alors  rappelé  tout  ce  que  tu  m'as  souvent 
répété,  mais  que  je  ne  comprenais  guère 
autrefois.  J'ai  d'abord  craint  d'avoir  fait 
quelques  démarches  téméraires,  et  je  me  suis 
réjoui  de  n'en  avoir  fait  aucune  de  décisive 
et  d'irrévocable.  Toutefois,  après  y  avoir 
mûrement  réfléchi,  après  avoir  étudié  mes 
goûts  et  le  fond  de  mon  caractère,  après  avoir 
examiné  l'esprit  de  l'état  que  je  voulais  em- 
brasser, les  diverses  carrières  qu'il  pourrait 
m'offrir,  et  le  caractère  de  ceux  que  j'aurais 
pour  collègues,  enfin  après  avoir  bien  pesé  mes 
convictions  (quelque  ébranlées  quelles  aient 
pu  être  par  les  premières  études  de  la  philo- 
sophie, qui  donnent  toujours  un  peu  de  fièvre), 
j'ai  cru  que  je  n'avais  pas  à  me  repentir  des 
premiers  pas  que  j'avais  faits,  et  que  si  j'étais 
a  refaire  le  choix,  je  ferais  le  même. 

Ce  n'est  pas  que  sur  tous  les  points  que 
j'ai  mentionnés  je  n'aie  trouvé  d'immenses 
inconvénients  :  j'avouerai   même  à  une   sœur 
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pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché,  qu'il  y  a  bien 
des  choses  que  l'opinion  a  classées  dans  l'esprit 
de  cet  état  et  qui  jamais  ne  sauraient  entrer 
dans  le  mien;  que  si  j'étais  condamné  à  vivre 
avec  plusieurs  de  mes  futurs  collègues,  dont 
je  connais  la  frivolité,  la  duplicité,  le  carac- 
tère courtisan  et  rampant,  j'aimerais  mieux 
vivre  à  jamais  séparé  des  hommes.  Je  ne  me 
suis  pas  caché  que  je  me  soumettais  à  une 
autorité  quelquefois  ombrageuse,  et  qui  ne 
me  fera  iamais  plier  si  en  pliant  il  faut  faire 
une  bassesse.  Mais  ces  énormes  inconvénients, 
je  les  rencontrais  ailleurs,  avec  mille  autres 
qui  méritaient  moins  d'être  appelés  incon- 
vénients qu'impossibilités  ;  j'ai  cru  remarquer 
qu'aucun  autre  état  ne  me  mettait  plus  à 
portée  de  me  livrer  à  mes  goûts.  Une  vie  re- 
tirée, libre,  indépendante  des  volontés  ou 
caprices  d'un  autre,  utile  toutefois,  en  un  mot 
une  vie  d'études  et  de  travail,  tel  est  depuis 
longtemps  mon  but  et  mon  désir.  J'ai  cru 
découvrir  avec  certitude  que  je  n'étais  pas  fait 
pour  vivre  dans  ce  que  l'on  appelle  vulgai- 
rement le  monde,  c'est-à-dire  les  cercles  et  les 
salons.  Il  faut  pour  cela   tout  ce  que  je  n'ai 
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pas,  et  tout  ce  que  j'ai  y  est  complètement 
inutile.  D'ailleurs  mes  goûts  y  répugnent.  Je 
ne  suis  pas  né  pour  des  fadaises  et  des 
niaiseries,  et  j'ai  cru  remarquer  que  ce 
monde,  puisqu'il  faut  l'appeler  ainsi,  en  était 
pétri. 

Je  ne  dis  pas  ceci  par  le  zèle  d'une  dévo- 
tion spirituelle  :  oh  !  non  ;  ce  n'est  plus  là 
mon  défaut  ;  la  philosophie  est  merveilleu- 
sement propre  à  en  corriger  les  excès,  et  une 
réaction  trop  violente  sur  ce  point  est  seule  à 
craindre.  Autrefois,  je  l'ai  haï  par  principe  de 
religion  :  maintenant,  je  le  hais  par  principe 
de  raison  et  de  philosophie,  et,  je  le  recon- 
nais, aussi  par  goût.  Une  pareille  vie  où  l'on 
ne  pense  pas,  où  l'on  ne  réfléchit  pas,  où  l'on 
ne  vit  pas  un  moment  avec  soi  est  donc 
incompatible  avec  le  fond  de  mon  être.  Cela 
posé,  je  dois  donc  regarder  comme  fermée 
pour  moi  toute  carrière  qui  n'est  pas  d'étude 
et  de  méditation.  Dès  lors,  la  question  est 
bien  simple  et  le  choix  facile;  de  plus,  la 
sublimité  du  sacerdoce,  quand  on  le  regarde 
d'un  œil  élevé  et  vrai,  m'a  toujours  frappé; 
quand  même  le  christianisme  ne  serait  qu'une 
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rêverie,  le  sacerdoce  n'en  serait  pas  moins 
un  type  divin.  Je  sais  bien  que  s'il  est  si  grand 
par  lui-même,  les  hommes  l'ont  fait  bien 
petit;  il  fallait  bien  qu'ils  l'abaissassent  à  leur 
niveau:  je  m'explique  même  fort  bien,  tout  en 
le  regardant  comme  une  prévention,  le  mépris 
que  quelques-uns  ont  pour  lui:  mais  cela  ne 
regarde  que  les  hommes  qui  l'exercent,  et  il 
est  clair  que  dès  qu'un  ministère  quelconque 
exigera  de  nombreux  ministres,  il  se  trouvera 
parmi  eux  des  âmes  basses  et  viles,  qui  le 
rabaisseront  aux  yeux  de  ceux  qui,  ne  regar- 
dant les  choses  que  superficiellement,  mettent 
toujours  l'homme  à  la  place  de  son  ministère  ; 
mais  il  faut  regarder  les  choses  en  elles- 
mêmes  :  d'ailleurs,  ce  n'est  là  qu'une  opinion, 
et,  grâce  à  Dieu,  je  crois  être  au-dessus  de 
l'opinion. 

Je  viens  de  t'exposer,  avec  toute  l'ouver- 
ture de  cœur  que  tu  me  connais  pour  toi, 
le  résultat  de  mes  réflexions  sur  cet  article 
important:  ce  n'est  pas  que  j'aie  cessé  d'y 
penser  :  je  cherche,  au  contraire,  à  m'éclai- 
rer  et  à  raiïermir  de  plus  en  plus  mes  idées 
sur  ce  point;  mais  jusqu'ici,  voilà  ce  que  j'ai 
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trouvé  de  plus  positif.  Je  t'en  prie,  ne  parle 
pas  à  maman  de  ces  hésitations  ;  si  elles 
n'ont  d'autre  résultat  que  de  me  confirmer 
dans  les  dispositions  du  passé,  il  vaut  mieux 
qu'elle  les  ignore  :  elles  lui  causeraient  de 
l'inquiétude;  toutefois,  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
jamais  influencé  mes  décisions  sur  ce  point  ; 
on  ne  peut  désirer  une  liberté  plus  entière 
que  celle  qu'elle  m'a  laissée. 

J'ai  reçu,  avant-hier,  une  lettre  de  celte 
bonne  mère  ;  elle  m'y  paraissait  contente  et 
en  bonne  santé  :  la  veille,  j'en  avais  reçu  une 
d'Alain,  également  satisfaisante,  sauf,  toute- 
fois, le  torrent  d'occupations  dont  il  se  plai- 
gnait et  qui  ne  lui  laissaient  pas  un  moment 
de  liberté.  Quand  donc  ce  pauvre  Alain  jouira- 
t— il  d'un  peu  de  repos  et  de  lui-même  !  —  Je 
me  flatte  de  recevoir  bientôt  une  lettre  de  toi  : 
j'ai  bien  quelque  crainte,  en  t' expédiant  celle-ci, 
qu'elle  ne  puisse  te  parvenir  ;  je  l'affranchis 
toujours  jusqu'à  Huningue,  peut-être  vau- 
drait-il mieux  prendre  une  autre  frontière. 
Dis-le-moi  dans  ta  prochaine. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette  ; 
quand  même  tout  l'univers  serait  entre  nous, 
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je  ne  t'en  aimerais  pas  moins,  ta  pensée  ne 
m'en  serait  pas  moins  présente  à  tout  mo- 
ment. .Te  ne  cherche  pas  à  t'exprimer  mon 
amitié,  tu  la  sais  mieux  que  je  ne  pourrais  la 
dire. 

Ton  frère  et  ami, 

E.    RENAN. 


III 


3o  octobre  i8/j2. 

Il  y  a  environ  douze  jours  que  ta  lettre  du 
i5  septembre  m'est  parvenue,  mon  Ernest 
bien  aimé  ;  puisses-tu,  en  lisant  ces  lignes, 
comprendre  la  joie  qu'elle  m'a  donnée  !  Oui, 
cher  ami,  un  monde  nous  sépare,  et,  à  voir  la 
rareté  de  nos  lettres,  un  indifférent  pourrait 
croire  que,  pour  nous  aussi,  l'éloignement 
a  entraîné  l'oubli;  nos  cœurs  seuls  sentent 
qu'un  tel  malheur  ne  peut  nous  atteindre,  car 
tu  ne  saurais  hésiter  à  croire  que,  dans  tous 
les  lieux,  j'aurai  pour  toi  une  tendresse  sans 
égale,    un    dévouement    sans    limites.    Mon 
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pauvre  enfant  !  je  ne  vis  que  de  souvenirs  ; 
mais  aussi  Ja  pensée  de  ceux  que  j'aime  ne 
me  quitte  jamais  :  qu'est-ce  qui  pourrait  en 
détacher  mon  âme?... 

Ta  lettre,  mon  Ernest,  est,  depuis  que  je 
l'ai  reçue,  l'objet  de  mes  continuelles  ré- 
flexions. Involontairement,  je  frissonne  en 
lisant  les  questions  qui  s'agitent  dans  ton 
esprit  et  en  songeant  que  tu  es  livré  à  ces 
graves  pensées  dans  l'âge  où  la  vie  est  ordi- 
nairement insouciante  et  frivole  ;  et,  cepen- 
dant, malgré  toute  ma  tendresse  pour  toi,  je 
ne  puis  qu'être  heureuse  en  te  voyant  envi- 
sager sérieusement  ce  que  tant  d'autres  ne 
jugent  qu'avec  légèreté  ou  d'après  les  passions 
de  leur  cœur.  Oui,  mon  bon  ami,  les  premiers 
débuts  de  la  vie  ont  une  influence  souvent 
irréparable  sur  toute  l'existence  et  je  le  sen- 
tais profondément  lorsque  j'appelais  sans 
cesse  tes  réflexions  sur  cette  vérité.  On  prend 
pour  un  goût  inné  les  velléités  que  témoigne 
un  adolescent  de  quatorze  à  seize  ans,  sans 
songer  que  l'homme  de  seize  ans  et  celui  de 
trente  ans  sont  deux  êtres  presque  différents. 

Je    ne    saurais   trop    te    le    répéter,    mon 
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Ernest  chéri,  et  te  le  demander  avec  une 
tendresse  presque  maternelle  :  que  rien  de 
précipité  ne  te  lie  ;  que  tu  sois  capable  de  con- 
naître, avant  de  les  accepter,  les  engagements 
qui  fixeront  ton  sort.  Je  pourrais  peut-être, 
cher  ami,  employer  envers  toi  l'ascendant  que 
me  donnent  mon  amitié  et  l'expérience  d'une 
vie  éprouvée  ;  mais  j'en  serai  sobre  parce  que 
je  crois  en  ta  raison  et  que  je  me  contenterai 
toujours  d'y  faire  appel.  Tu  le  dis  avec  vérité, 
mon  Ernest,  tu  n'es  point  né  pour  une  vie 
légère,  et  je  conviendrais  avec  toi  que  celle 
dont  tu  te  fais  l'idée  serait  peut-être  la  meil- 
leure pour  tes  goûts,  si  elle  pouvait  se  réa- 
liser. Plus  que  tout  autre,  ta  sœur  est  capable 
de  comprendre  le  charme  d'une  vie  retirée, 
libre,  indépendante,  laborieuse  et  surtout  utile; 
mais  où  la  trouver?...  Partout  je  crois  cette 
indépendance,  sinon  impossible,  du  moins 
accordée  à  un  bien  petit  nombre,  et  pour 
ma  part  je  ne  l'ai  jamais  connue  ;  comment 
donc  puis-je  espérer  qu'elle  sera  ton  partage 
dans  une  société  dont  la  hiérarchie  est  la 
première  base  et  où  tu  entrevois  avec  raison 
une  autorité  soupçonneuse?... 
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Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  ;  cette  auto- 
rité existe  dans  toutes  les  carrières  ;  mais  ici 
n'est-elle  pas  plus  à  redouter  qu'ailleurs, 
puisqu'un  serment  indélébile  oblige  de  s'y 
soumettre?  Je  ne  te  pose  ceci  qu'en  question, 
te  laissant  entièrement  la  liberté  d'y  répondre, 
le  droit  d'en  décider.  A  cette  demande  j'en 
ajouterai  une  autre  qui  en  dépend  :  un  ecclé- 
siastique peut-il  disposer  de  lui-même?  n'est-il 
pas  obligé  de  suivre  la  direction  que  lui  don- 
nent ses  supérieurs  ?  Je  ne  combattrai  point 
ce  que  tu  me  dis  de  l'élévation  de  ce  minis- 
tère ;  certainement,  si  tous  ceux  qui  l'em- 
brassent l'envisageaient  comme  toi,  rien  ne 
serait  plus  grand,  plus  digne  d'une  âme  supé- 
rieure que  de  consacrer  sa  vie  à  alléger  le 
malheur,  à  propager  et  à  mettre  en  pratique 
les  sublimes  vérités  de  l'Evangile  :  je  n'ajou- 
terai qu'un  mot  à  tes  réflexions.  Tu  souffres, 
mon  Ernest,  en  découvrant  personnalité  et 
ambition  où  ton  cœur  droit  et  pur  n'avait 
rêvé  qu'abnégation  et  dévouement  ;  tu  as  senti 
qu'une  grande  partie  de  ceux  qui  semblent 
voués  a  cette  mission  sont  loin  de  la  com- 
prendre et  de  la  pratiquer  dignement  ;    mais 
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te  sera-t-il  accordé  de  choisir  la  voie  que 
tu  voudras  suivre  ?  n'y  a-t-il  pas  un  chemin 
tracé  duquel  il  ne  faut  en  rien  s'écarter?  Le 
nombre  et  la  coutume  n'entraînent-ils  pas  la 
minorité  et  le  devoir?...  Je  te  le  répète,  mon 
ami,  je  ne  te  pose  ici  que  des  questions  ; 
puissent  ta  raison  et  ta  conscience  t'aider  f» 
les  résoudre  !...  J'ai  beaucoup  vécu,  je  t'aime 
comme  un  cœur  dévoué  sait  aimer,  —  et 
pourtant  je  m'arrête  lorsqu'il  s'agit  en  cette 
circonstance  de  te  donner  des  conseils.  Si  pré- 
cédemment il  avait  dépendu  de  moi  de  guider 
ta  carrière,  je  ne  me  serais  pas  contentée  de 
te  laisser  une  entière  liberté,  car  tu  n'étais 
encore  qu'un  enfant;  j'aurais  cru  devoir  résis- 
ter longtemps  avant  de  céder  aux  goûts  que 
tu  témoignais  ;  —  aujourd'hui,  j'agis  diffé- 
remment parce  que  je  te  crois  une  raison 
au-dessus  de  ton  âge  et  que  je  sens  qu'il  faut 
que  ta  détermination  vienne  de  toi  seul  et 
non  des  convictions  d'autrui.  Mais,  mon  bon 
Ernest,  c'est  un  motif  de  plus  pour  te  sup- 
plier de  ne  rien  hâter  en  un  sujet  de  telle 
importance.  Laisse  venir  l'âge  où  -tu  seras 
homme  et,  capable  de  juger  ce  que  tu  repous- 
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ses,  ce  que  tu  acceptes.  Lors  même  que  tu 
persisterais  dans  tes  opinions  présentes,  ne  te 
serait-il  pas  toujours  nécessaire  d'avoir  acquis 
l'expérience  de  la  vie  avant  de  te  trouver 
chargé  d'y  conduire  les  autres  ?  Comment  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ou  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  ne  serait  jamais  sorli  d'une 
studieuse  retraite,  serait-il  capable  de  servir 
de  guide  ou  d'appui  à  ceux  qui  ont  sans  cesse 
à  lutter  contre  mille  orages  ? 

Qu'aucune  considération  sur  l'intérêt  de  ta 
famille  ne  puisse  t'arrêter;  je  te  demande  en 
grâce  de  ne  point  exposer  le  bonheur  de  ta 
vie  entière  pour  calmer  les  craintes  de  ton  bon 
cœur  :  ne  trouvé-je  pas  un  allégement  à  mes 
travaux  en  songeant  que  le  Iruit  en  peut  être 
utile  à  ceux  que  je  chéris,  à  mon  enfant 
d'adoption,  à  mon  Ernest  bien-aimé  ?  Un 
jour,  ce  sera  ton  tour,  si  je  reste  longtemps 
sur  la  terre  ;  d'ailleurs,  pense-t-on  à  s'acquit- 
ter envers  ceux  que  l'on  aime? 

Sois  parfaitement  tranquille  sur  le  secret  que 
tu  me  demandes  à  l'égard  de  maman  ;  j'en 
sens  toute  l'importance.  Tu  sais  que  sans  agir 
avec  dissimulation,  j'aime  à  ne  lui  rien  faire 
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connaître  de  ce  qui  peut  troubler  son  repos. 
Sa  tranquillité  est  le  bien  de  ma  vie.  Dis-moi 
toujours  ta  pensée  tout  entière  et  sois  sûr 
qu'elle  ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Ecris- 
moi  plus  souvent,  je  t'en  supplie;  j'ai  besoin 
de  lire  dans  ton  âme,  de  me  sentir  encore  et 
toujours  ta  première  amie.  Dans  mes  réponses, 
il  m'arrivera  sans  doute,  comme  aujourd'hui, 
de  te  redire  des  choses  que  je  t'aurai  déjà 
exprimées  plusieurs  fois  ;  mais  je  ne  te  les 
répète  que  parce  qu'elles  occupent  vivement 
ma  pensée.  Mon  pauvre  enfant  !  Souviens-toi 
que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  as  pour  tout  partager 
avec  toi  une  sœur  dont  tu  seras  toujours 
l'affection  chérie  !  Reçois  ce  que  je  pourrai 
te  dire  comme  étant  dépouillé  de  tout  senti- 
ment personnel  et  dicté  par  le  plus  tendre 
intérêt,  par  le  plus  grand  désir  de  te  voir  heu- 
reux. Heureux!...  l'est-on  sur  cette  terre  de 
troubles  et  de  douleurs  !...  Et  sans  compter 
les  coups  des  hommes  et  du  sort,  ne  trouve- 
t-on  pas  dans  son  propre  cœur  une  source 
intarissable  d'agitations  et  de  misères?... 

Ce  que  tu  me  dis  de  ton  goût  pour  les  phi- 
losophes   germaniques    me    lait    plaisir    sans 
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m'étonner  :  l'Allemagne  est  la  terre  classique 
de  la  tranquille  rêverie  et  des  raisonnements 
métaphysiques.  Difficilement  les  autres  nations 
de  l'Europe  élèveront  leur  école  philosophique 
à  la  hauteur  où  s'est  placée  l'école  allemande  ; 
son  humeur  contemplative,  ses  mœurs  tran- 
quilles, son  climat  même,  tout  tend  à  déve- 
lopper chez  l'Allemand  du  Nord  celte  liberté 
d'esprit  qui  fait  partie  de  son  être  et  dont  il 
jouit  entièrement.  Notre  esprit  français  si 
vif,  si  aimable,  si  prompt  à  tout  saisir,  est 
généralement  trop  léger  pour  être  profondé- 
ment philosophe  ;  l'Anglais  est  froid,  calcula- 
teur, soumettant  tout  au  plus  glacé  des  raison- 
nements ;  mais  l'Allemand,  conservant  partout 
sa  bonhomie,  même  dans  les  questions  les 
plus  élevées,  se  laisse  aller  à  sentir,  à  penser, 
à  tout  poétiser.  Si  tu  continues  tes  éludes 
dans  la  langue  de  Kant,  de  Hegel,  de  Gœlhe 
et  de  Schiller,  tu  trouveras  bien  de  douces 
distractioDS  dans  cette  littérature  si  riche  et  si 
variée  :  je  ne  puis  saisir  que  des  parcelles  de 
ces  richesses,  mais  ce  peu-là  m'a  fait  souvent 
bien  plaisir.  Malheureusement,  loin  d'avancer, 
je  recule  depuis  mon  séjour  en  Pologne  ;  nous 
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habitons  un  désert  où  il  m'est  impossible 
d'avoir  un  maître,  et  en  étudiant  seule  je  me 
trouve  arrêtée  à  chaque  pas.  —  L'étude,  mon 
bon  Ernest,  fait  oublier  bien  des  dégoûts;  on 
vit  alors  dans  un  monde  idéal  qui,  quel  qu'il 
soit,  vaut  toujours  mieux  que  le  monde  positif. 
Moins  il  m'est  possible  de  m'y  livrer,  plus 
j'en  apprécie  le  charme  et  la  douceur. 

J'ai  passé  à  Varsovie,  dont  nous  sommes  à 
environ  soixante  lieues,  le  mois  d'août  et  une 
partie  de  septembre  :  nous  ne  sommes  de 
retour  que  depuis  environ  un  mois.  —  Pour 
te  former  une  idée  du  pays  que  j'habite,  il 
faut,  mon  bon  ami,  te  représenter  d'immenses 
et  monotones  plaines  de  sable  qui  feraient 
penser  à  l'Arabie  ou  à  l'Afrique,  si  d'intermi- 
nables forêts  de  sapins  et  de  bouleaux  ne 
venaient,  en  les  interrompant,  rappeler  qu'on 
se  trouve  dans  le  voisinage  du  nord.  D'ailleurs, 
le  climat  ne  le  laisse  pas  oublier  :  il  a  déjà  fait 
froid,  mais  froid  comme  à  Paris  à  la  fin  de 
décembre.  Le  3o  avril,  j'ai  vu  tomber  de  la 
neige  en  traversant  la  Galicie,  et,  le  i4  octo- 
bre, j'ai  revu  des  glaçons,  en  me  promenant  à 
midi  sur  le  bord  de  la  rivière.  Le  printemps, 
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l'été  et  l'automne  occupent  ici  un  intervalle 
de  cinq  mois;  l'hiver  prend  tout  le  reste. 

Nous  passerons  celui  qui  commence,  dans 
cette  solitude  dont  rien  en  France  ne  peut 
donner  une  idée.  C'est  une  fort  belle  demeure, 
entourée  d'immenses  forêts  et  où  l'on  vit  entiè- 
rement séparé  du  reste  de  l'univers.  Ceci  me 
serait  bien  égal  si  les  correspondances  n'y 
étaient  si  lentes  et  si  difficiles  :  ce  ne  sont  point 
les  nouvelles  de  ce  pays  que  je  regrette,  ce 
sont  celles  de  ma  famille  chérie  et  si  éloignée  ! 
Il  est  des  lettres  qui  m'arrivent  assez  promp- 
tement,  mais  d'autres  ne  me  parviennent 
qu'ouvertes,  retardées... 

Tu  vois,  mon  cher  Ernest,  que  mes  goûts 
laborieux  et  sédentaires  sont  ici  un  bienfait. 
Qu'irais-je  d'ailleurs  chercher  au  dehors  ?  Le 
paysan  polonais  est  l'être  le  plus  pauvre,  le  plus 
abruti  que  l'on  puisse  se  représenter  ;  les 
deux  tiers  de  la  population  des  villes  sont  for- 
més de  juifs,  malpropres  et  dégoûtantes  créa- 
tures qui  vivent  dans  un  état  d'abjection  ini- 
maginable. Nulle  part,  on  ne  pousse  plus  loin 
que  dans  ce  pays  l'esprit  de  fanatisme  et  de 
haine    religieuse  ;    nulle  part,    on   ne  couvrit 
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plus  souvent  les  passions  des  hommes  du  nom 
de  la  divinité  :  battre  un  juif  est  une  action 
méritoire  pour  un  chrétien  ;  voler  un  chrétien 
est  le  seul  but  de  l'israélite.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  les  dissidences  du  christianisme  ne 
sont  guère  plus  tolérantes  entre  elles,  et  par- 
tout on  voit  se  former  des  haines  au  nom  de 
celui  qui  n'a  enseigné  que  paix  et  charité. 
«  Pardonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne  savent  ce 
qu'ils   font  !  » 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  maman,  du 
22  septembre  ;  elle  paraît  bien  portante  et 
tranquille.  De  Varsovie,  je  lui  ai  fait  une  remise 
sur  laquelle  je  la  priais  de  Renvoyer  cent  cin- 
quante francs  pour  ton  commencement  d'hiver. 
Je  lui  demandais  cependant  de  ne  pas  se  gêner, 
et,  en  réalité,  si  elle  ne  te  les  a  pas  envoyés,  je 
trouverai  un  autre  moyen  pour  te  les  faire 
parvenir.  Dis-le-moi  franchement  et  n'en  parle 
qu'à  moi  seule.  Sois  tranquille,  mon  bon 
enfant,  tout  cela  m'est  possible.  Je  fais  peu 
de  dépenses  personnelles  :  quoique  obligée  de 
vivre  dans  le  monde  que  tu  appelles  avec 
raison  vain  et  frivole ,  j'y  porte  mes  goûts  de 
simplicité  ;  il  est  impossible  que  je  croie  acqué- 
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rir  un  mérite  de  plus  en  m'en*ourant  d'une 
robe  plus  brillante.  Adieu,  mon  bon  Ernest! 
j'ai  peine  à  me  séparer  de  toi.  Pour  t'écrire 
plus  longuement,  j'ai  rétréci  mon  écriture, 
j'ai  rempli  tous  les  coins  de  mon  papier.  — 
Conserve-moi  ton  souvenir  et  ton  affection  et 
ne  doute  jamais  de  mon  inaltérable  amitié. 
Adieu!  oh!  bien  tendrement  adieu! 

II.  R. 


IV 


MADEMOISELLE  RENAN, 
CHEZ  MONSIEUR  LE  COMTE  ANDRÉ  ZAMOYSKI 

Zwierziniec-Zaivichost,  par  Cracovie  (Pologne). 


Issy,  17  janvier  i843. 

Depuis  que  j'ai  reçu  ta  dernière  lettre, 
ma  très  chère  Henriette,  elle  m'est  un  con- 
tinuel entretien.  L/afTection  sans  bornes  dont 
j'y  retrouve  l'expression  est  une  bien  douce 
consolation  pour  mon  cœur,  et  les  réflexions 
si  sages  et  si  vraies  que  tu  m'y  proposes 
sont  le  perpétuel  objet  de  ma  pensée.  Je  ne 
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puis  t'exprimer  tout  ce  que  sa  lecture  répétée 
a  fait  naître  en  mon  âme  de  sentiments  con- 
traires, de  désirs  qui  se  combattent. 

Depuis  longtemps,  j'avais  commencé  à 
regarder  d'un  œil  sérieux  ce  qu'auparavant 
je  n'avais  fait  qu'entrevoir,  ce  que  j'avais 
même  évité  d'approfondir  :  ta  lettre  est  venue 
me  plonger  plus  avant  encore  dans  ces  im- 
portantes réflexions. 

Le  tableau  que  tu  me  traces  des  innom- 
brables difficultés  auxquelles  m'expose  le 
choix  de  l'état  ecclésiastique,  n'oiïre  aucun 
trait  que  mon  imagination  ne  m'eût  déjà  pré- 
senté. Une  autorité  ombrageuse  et  souvent 
crédule,  un  lien  indissoluble,  l'obligation  (si 
c'en  est  une)  de  suivre  les  voies  tracées, 
fussent-elles  les  moins  droites,  la  nécessité 
d'appeler  ses  frères  et  ses  collègues  ceux  que 
souvent  on  est  forcé  de  mépriser,  tout  cela 
m'avait  apparu,  grossi  même  peut-être  par  la 
surprise  de  l'imagination  étonnée  de  trouver 
des  difficultés  là  où  auparavant  elle  ne  voyait 
nul  obstacle.  La  singulière  conformité  de  la 
peinture  que  tu  m'en  fais  avec  les  impressions 
qui  me  dominaient  m'a  étonnamment  frappé, 
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et  m'a  fait  remonter  qu'elles  ne  fussent  que 
trop  vraies.  J'ai  désiré  bien  des  fois  que  le 
coup  décisif  eût  été  porté  d'un  côté  ou  de 
l'autre  pour  trancher  tant  de  pénibles  incer- 
titudes, quoique  plus  souvent  je  me  sois 
réjoui  d'avoir  encore  en  mon  pouvoir  cette 
liberté,  le  plus  précieux  de  tous  nos  biens, 
et  par  là  même  le  plus  difficile  à  conserver. 
Quand  je  traite  la  grande  question  qui 
occupe  mes  pensées  les  plus  sérieuses,  je 
pose  toujours  en  principe  que  chacun,  pour 
connaître  l'état  auquel  il  est  destiné,  doit 
chercher  dans  l'étude  de  lui-même  la  solu- 
tion de  ce  problème,  le  plus  important  et 
le  plus  négligé  de  tous.  Les  goûts  et  les 
penchants  de  chaque  homme  en  sont  les  véri- 
tables données,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  si  peu 
d'hommes  à  leur  place  que  parce  qu'il  y  en  a 
si  peu  qui  se  connaissent.  Ceci  étant  démon- 
tré pour  moi,  je  cherche  de  toutes  mes  forces 
et  avec  toute  l'application  dont  je  suis  capa- 
ble, a  connaître  mes  inclinations  et  mes  pen- 
chants. Or,  je  le  répète,  une  seule  chose  a 
ressorti  pour  moi  de  cet  examen,  c'est  un 
goût  constant  et  exclusif  pour  une  vie  retirée 
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et  tranquille,  pour  une  vie  d'étude  et  de 
réflexion.  Toutes  les  ocpupations  ordinaires 
des  hommes  me  paraissent  fades  et  insipides, 
leurs  plaisirs  feraient  mon  ennui,  les  mobiles 
qui  les  gouvernent  dans  leurs  diverses  condi- 
tions ne  m'inspirent  que  du  dégoût  :  d'où  je 
conclus  sans  hésiter  que  je  ne  suis  pas  fait 
pour  elles. 

La  carrière  de  l'instruction  elle— même, 
quoique  mieux  accommodée  à  mes  goûts  stu- 
dieux et  sédentaires,  me  répugne  par  les  ma- 
nœuvres qu'elle  nécessite  pour  sortir  de  la 
poussière  de  l'enseignement  élémentaire.  Mais, 
me  diras-tu,  l'état  ecclésiastique  t'oflre-t-il 
plus  de  facilité  pour  te  livrer  à  tes  goûts 
chéris?  Hélas!  ma  bonne  Henriette,  je  te  le 
répète,  je  ne  me  flatte  point  le  tableau  :  j'ai 
vu  et  je  vois  encore  les  choses  de  trop  près 
pour  me  livrer  à  des  illusions,  qui  seraient 
désormais  impardonnables  comme  provenant 
d'une  irréflexion  maniteste.  Mais,  que  veux- 
tu  donc  que  je  fasse  ?  Une  de  ces  carrières 
toutes  remplies  d'occupations  extérieures  répu- 
gne à  mes  goûts;  là,  on  ne  vit  point  avec  soi, 
on    ne    réfléchit    pas,   on  est  étranger  à  soi- 
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même.  Une  vie  toute  privée,  si  je  peux  lo 
dire,  ferait  bien  mon  bonheur  ;  mais  elle  me 
paraît  entachée  d'égoïsme  :  là  on  vit  bien 
avec  soi,  mais  aussi  on  ne  vit  que  pour  soi; 
d'ailleurs  pourrais-je  soutenir  la  pensée  d'être 
à  charge  à  ceux  que  j'aime?  L'état  ecclésias- 
tique, au  contraire,  en  réunit  tous  les  avan- 
tages, sans  en  avoir  les  inconvénients  :  le  prêtre 
est  le  dépositaire  de  la  sagesse  et  des  conseils, 
c'est  l'homme  de  l'étude  et  de  la  méditation, 
et  c'est  avec  cela  l'homme  de  ses  frères. 

Cet  heureux  mélange  de  vie  privée  et 
publique,  de  solitude  pour  soi,  de  sacrifice 
pour  les  autres,  constituerait  pour  moi  le  beau 
idéal  de  la  vie  heureuse  et  parfaite.  Pourquoi 
faut-il  que  la  malice  des  hommes  vienne  le 
troubler  !  Du  reste,  c'est  une  chose  à  laquelle 
il  faut  s'attendre  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  pur  s'altère  et  se  corrompt 
en  passant  par  leurs  mains.  Quoi  de  plus 
bienfaisant  et  de  plus  grand  que  la  religion  ! 
quoi  de  plus  funeste  et  de  plus  petit,  si  on 
la  considère  dans  les  hommes,  qui  en  font 
l'instrument  de  leurs  passions,  et  la  rabaissent 
au  niveau  de    leur    petitesse!   Quoi  de  plus 
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sublime  que  le  sacerdoce!  quoi  de  plus  vil 
si  on  l'envisage  en  ceux  qui  l'exercent  par  un 
méprisable  intérêt  !  Mais  il  faut  s'accoutumer 
à  s'élever  au-dessus  de  ces  vues  superficielles, 
faire  abstraction  des  hommes,  et  voir  les  choses 
en  elles-mêmes,  si  on  veut  trouver  quelque 
chose  de  bon  et  de  beau. 

Les  hommes  qui  m'entourent  (je  parle  des 
directeurs  de  la  maison)  seraient  du  reste  assez 
propres  à  me  faire  concevoir  des  préventions 
iavorables,  si  je  ne  me  souvenais  qu'il  en  est 
bien  peu  qui  leur  ressemblent.  Les  séminaires 
de  Saint- Sulpice  et  d'Issy  sont  dirigés  par 
une  congrégation  de  prêtres  indépendante 
de  l'autorité  épiscopale  et  toujours  connue 
par  sa  modération.  M.  Cousin  vient  de  faire 
paraître  un  ouvrage  où  il  en  fait  un  éloge 
mérité.  La  parité  que  j'ai  reconnue  entre  mes 
aspirations  et  celles  de  notre  supérieur  m'a 
fait  prendre  en  lui  une  grande  confiance.  Je 
l'ai  poussée  jusqu'à  m'ouvrir  à  lui  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe,  avec  la  réserve,  toutefois, 
qui  ne  doit  jamais  être  exclue  qu'en  famille  : 
«  Monsieur,  lui  ai-je  dit  avec  simplicité,  je 
vous     avoue    que    j'aimerais    bien    à    n'être 
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comptable  qu'à  moi-même  de  mes  actions  : 
une  vie  libre  et  indépendante  serait  bien  de 
mon  goût.  —  Hélas  !  mon  cher  ami,  me 
répondit-il,  où  la  trouverez-vous  ?  »  Il  avait 
l'air  de  me  dire  :  «  Moi  aussi,  je  l'ai  cherchée, 
et  je  l'ai  cherchée  en  vain.  »  Je  le  reconnais, 
pour  être  libre  dans  un  siècle  comme  le  nôtre, 
il  faut  commander  :  cela  seul  serait  capable 
de  me  donner  de  l'ambition.  Du  reste,  c'est 
une  réflexion  que  je  fais  souvent  et  qui  me 
console.  L'homme  a  toujours  une  ressource 
assurée  :  c'est  de  se  retrancher  en  lui-même, 
et  là  de  se  venger,  en  jouissant  de  lui,  de 
toutes  les  servitudes  extérieures.  C'est  un 
bienfait  inestimable  de  celui  qui  est  l'auteur 
de  notre  être  d'avoir  cette  liberté  intérieure  à 
l'abri  de  toute  force  extérieure,  du  moins  pour 
qui  sait  la  conserver  :  car  ce  bien  encore, 
combien  peu  en  jouissent? 

Si  je  faisais  cet  examen  froidement  et  en 
parfait  équilibre,  il  ne  me  serait  pas  aussi 
pénible.  Mais  ce  qui  me  cause  une  peine 
indicible,  c'est  que  je  ne  sens  que  trop  que 
le  bonheur  de  ma  pauvre  mère  en  dépend. 
Cela  ne  m'influencera  pas:  car  ma  conscience 
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me  le  défend.  Mais  il  me  faut,  pour  l'em- 
pêcher, recueillir  toutes  les  forces  dont  je  suis 
capable.  Car  je  t'assure  bien  du  fond  de  mon 
âme,  que  s'il  ne  s'agissait  que  de  mon  bon- 
heur, je  consentirais  volontiers  à  être  malheu- 
reux toute  ma  vie,  plutôt  que  de  lui  causer 
une  heure  de  déplaisir. 

Continue,  je  t'en  prie,  ma  bonne  Henriette,  à 
m'entretenir  avec  toute  ta  franchise.  Dis-moi  ta 
pensée  tout  entière  et  ne  crains  pas  d'indiscré- 
tion. Tu  peux  me  faire  parvenir  les  lettres  direc- 
tement :  elles  ne  sont  point  ouvertes  ;  d'ailleurs 
nous  pouvons  aller  les  prendre  chez  le  con- 
cierge, à  l'heure  où  le  courrier  les  remet.  Je  t'en- 
voie cette  lettre  par  l'entremise  d'Alain  :  l'affran- 
chissement jusqu'à  la  frontière  est  une  affaire 
trop  compliquée  pour  l'esprit  du  domestique  que 
je  suis  obligé  d'en  charger  ;  j'ai  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  lui  faire  comprendre  et  plus  de 
crainte  encore  qu'il  ne  sache  pas  l'exécuter. 

L'étude  de  la  philosophie  et  de  la  physique 
qui  m'occupe  cette  année  continue  à  avoir 
pour  moi  le  môme  attrait  et  m'est  un  véritable 
soutien.  Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  lettre  des 
charmes  de  l'étude  est  d'une  ravissante  vérité, 
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et  j'en  fais  tous  les  jours  l'expérience.  Notre 
professeur  de  physique  est  un  homme  de 
premier  mérite  :  ses  digressions  sur  l'histoire 
de  la  science  et  l'esprit  propre  qui  la  carac- 
térise sont  du  plus  grand  intérêt.  Quant  à  la 
philosophie,  notre  professeur  en  est  à  ses 
premiers  essais  :  mais  je  me  convaincs  de  jour 
en  jour  que,  pour  la  philosophie,  la  médio- 
crité du  professeur  est  un  fort  mince  inconvé- 
nient :  pour  bien  faire  la  philosophie,  il  faut 
à  la  lettre  la  faire  soi-même  :  nulle  part  le 
dire  du  professeur  ne  doit  avoir  moins  d'in- 
fluence. Je  lis  en  ce  moment  avec  un  extrême 
plaisir  les  œuvres  philosophiques  de  Malc- 
branche,  qui  était  bien  le  plus  beau  rêveur  et 
le  plus  terrible  logicien  qui  ait  jamais  existé. 
J'y  trouve  une  double  joie  :  Malebranche 
était  sans  doute  un  hardi  penseur,  et  pourtant 
il  était  prêtre,  bien  plus,  membre  d'une  con- 
grégation religieuse,  et  il  vécut  tranquille  à 
une  époque  où  le  concours  de  l'autorité  sécu- 
lière et  l'esprit  du  siècle  donnaient  à  l'autorité 
ecclésiastique  encore  plus  de  fierté  et  de  pou- 
voir. Voilà  comme  l'homme  est  porté  par  son 
propre  poids  vers  l'espérance. 


LETTRES    INTIMES  123 

L'espace  me  manque,  ma  chère  et  excel- 
lente Henriette;  je  m'effraie  en  songeant  que, 
dans  un  mois  peut-être,  cette  lettre  ne  te  sera 
point  parvenue,  et  que  plusieurs  mois  s'écou- 
leront peut-être  avant  qu'il  me  soit  donne 
d'en  recevoir  la  réponse.  Je  te  supplie  que  ce 
soit  le  plus  tôt  possible.  Adieu,  ma  très 
chère  Henriette  ;  mon  bonheur  est  de  me 
reposer  dans  ta  pensée  :  ton  amitié  fait  toute 
ma  joie;  puisses-tu  comprendre  combien  je  te 
paie  de  retour  I 

E.     RENAN. 


la  mars  i843. 
Mon  Ernest, 
Ta  dernière  lettre  est  arrivée  dans  mon 
désert  depuis  environ  quinze  jours.  Comme 
nul  doute  sur  ma  tendresse  pour  toi  ne  peut, 
je  l'espère,  entrer  dans  ton  cœur,  je  ne  te  ré- 
péterai point  que  recevoir  un  témoignage  de 
ton  amitié  est  l'une  des  joies  les  plus  vives 
qui  puissent  m  être  accordées.  Oui,  c'est  une 
douce  pensée  que  celle  d'avoir  une  affection 
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à  l'abri  de  tout  changement  au  milieu  d'une 
vie  où  tout  est  si  instable,  si  incertain  ;  eh 
bien  !  mon  bon  frère,  ce  bonheur-là,  le  seul 
qu'il  me  soit  donné  de  t'ofïrir,  tu  peux  tou- 
jours y  compter  en  t'appuyant  sur  ma  vieille 
et  dévouée  amitié.  Rappelle-toi  quelquefois 
ce  souvenir  qui  me  fortifie  fréquemment  et 
qu'il  me  serait  si  précieux  de  t'inspirer.  Que 
ne  m'est-il  possible  de  partager  plus  directe- 
ment ce  qui  a  tant  d'écho  dans  ma  pensée,  ce 
qui  est  toujours  dans  mon  cœur!...  Pauvre 
ami  1  comme,  en  lisant  ta  lettre,  j'ai  cruelle- 
ment senti  combien  il  est  dur  d'être  séparés 
quand  l'esprit  et  Famé  ont  besoin  d'appui  1 

Je  reviens,  cher  bien-aimé,  aux  idées  que  ta 
lettre  m'exprime.  Tu  as  parfaitement  raison 
en  disant  que  les  goûts  et  l'inclination  de 
chaque  homme  sont  la  base  sur  laquelle  doit 
s'appuyer  toute  décision  relative  à  son  sort. 
Cela  est  tellement  vrai  que  tout  le  monde 
trouvera  naturellement  cette  conclusion  que 
ce  qui  ferait  la  félicité  des  uns  ne  serait  sou- 
vent pour  les  autres  qu'une  source  de  mal- 
heurs. En  te  répétant  souvent  que  ta  décision 
ne  peut  venir  que  de  toi  seul,  j'ai  appliqué  ce 
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principe  à  ce  que  j'ai  de  plus  cher  sur  la  terre, 
à  ton  repos,  à  ton  avenir,  mon  pauvre  ami. 
Cependant,  sois-en  certain,  autant  je  désire 
que  tes  détermina  lions  viennent  de  toi-même, 
autant  je  suis  résolue  à  te  dire  toujours  sans 
restriction  mon  avis  et  mes  craintes.  Jamais 
je  n'ai  eu  ni  n'aurai  la  pensée  de  te  les 
imposer  ;  je  ne  veux  qu'appeler  ton  attention 
sur  ce  qui  me  frappe,  et  te  laisser  ensuite  la 
plus  grande  liberté  d'action  en  ce  qui  touche 
mes  conseils.  Que  ceci,  je  t'en  prie,  soit  bien 
entendu  dans  toutes  les  circonstances. 

Oui,  mon  ami,  une  vie  de  solitude  pour 
soi,  de  dévouement  pour  autrui,  d'indépen- 
dance envers  tous  serait  certainement  la  réalité 
des  rêves  de  toute  âme  généreuse  ;  malheu- 
reusement, elle  n'existe  pas  sur  notre  terre. 
L'indépendance,  ce  premier  des  biens,  est  à 
elle  seule  une  brillante  chimère,  et  le  supé- 
rieur qui  s'est  attiré  ta  confiance  avait  bien 
raison  de  te  dire  :  «  Hélas  !  où  la  trouverez- 
vous?  »  Que  de  fois,  comme  toi,  je  l'ai  dési- 
rée au-dessus  de  tout  !  Que  de  fois,  dans  un 
salon  magnifique  ou  près  d'une  table  somp- 
tueuse, je  me  suis   écriée    dans   mon  cœur  : 
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«  Mon  Dieu!  du  pain,  du  repos  et  la  jouis- 
sance de  moi-même  !  »  Vains  désirs,  que 
bien  d'autres  ont  sans  doute  inutilement  for- 
més et  qui  ne  doivent  se  réaliser  que  pour 
un  petit  nombre.  Je  dirai  avec  toi  qu'il  est 
heureusement  en  nous  des  facultés  que  nul 
homme  ne  peut  contraindre  et  dont  le  témoi- 
gnage nous  fait  oublier  bien  des  injustices  ; 
mais,  crois-moi,  mon  Ernest,  je  puis,  par 
expérience,  t'assurer  qu'il  faut  bien  des  com- 
bats pour  mettre  cette  liberté  intérieure  à  l'abri 
de  toute  investigation  et  qu'il  est  bien  diffi- 
cile de  faire  comprendre  à  ceux  qui  paient 
qu'il  est  des  choses  dont  on  ne  doit  compte 
qu'à  Dieu  et  à  sa  conscience. 

Ces  vérités  sont  pénibles  à  dire,  plus  péni- 
bles encore  à  sentir  ;  mais  cela  est,  il  faut 
donc  avoir  le  courage  de  l'envisager.  Cepen- 
dant, alors  môme  que.  les  conditions  humaines 
enchaîneraient  toujours,  il  y  aurait  encore  la 
grande  différence  du  plus  au  moins.  Comme 
femme  et  comme  institutrice,  j'ai  dû  n'avoir 
en  partage  que  le  minimum;  mais,  mon  bon 
Ernest,  je  suis  loin  d'être  convaincue  que, 
par  opposition,    la  plus  grande  part  de  cette 
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chère  indépendance  se  trouve  dans  la  carrière 
que  tu  dois  embrasser.  Là  particulièrement,  la 
subordination  me  fait  peur,  parce  qu'il  ne 
reste  aucun  moyen  de  s'y  soustraire.  Je  sais, 
mon  ami,  qu'on  peut  opposer  beaucoup  d'ob- 
jections à  mes  craintes,  et,  si  je  ne  le  pensais 
pas,  mon  langage  serait  probablement  plus 
explicite  encore;  je  sais  aussi  que  je  puis  être 
accusée  de  juger  ce  que  je  n'ai  pas  pu  exami- 
ner de  près  ;  —  mais  tu  avoues  toi-même  que 
bien  des  espérances  que  tu  avais  formées  se 
sont  évanouies  sous  tes  yeux  ;  comment  donc 
ne  serais-je  pas  portée  à  craindre  pour  l'ave- 
nir de  nouvelles  déceptions  ?  Mon  Ernest,  mon 
bien  cher  ami,  pardonne-moi  d'ajouter  mes 
inquiétudes  à  celles  de  ton  propre  cœur,  sans 
te  rien  dire  qui  puisse  résoudre  tant  de  diffi- 
cultés. Je  m'accuse  souvent  de  creuser  de  plus 
en  plus  l'abîme  de  tes  pensées  en  te  portant 
à  les  sonder,  en  les  approfondissant  avec  toi; 
mais,  mon  ami,  il  me  serait  impossible  de 
te  dissimuler  la  moindre  de  mes  impressions  ; 
pourrais-je  par  conséquent  te  cacher  celles  qui 
tiennent  le  premier  rang  dans  mon  nrur;1... 
Tu  dis  avec  beaucoup  de  vérité,  cher  Ernest, 
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que  les  manœuvres  qui  font  réussir  dans  la 
plupart  des  carrières,  et  même  dans  celle  de 
l'enseignement,  répugneraient  à  tes  senti- 
ments ;  j'ajoute  qu'elles  pourraient  souvent 
aussi  blesser  la  droiture  de  ton  âme.  — 
L'instruction  publique,  prise  à  une  certaine 
hauteur,  offre  une  voie  attrayante  et  noble 
en  ce  qu'elle  permet  une  vie  studieuse  et 
qu'elle  comporte  les  moyens  d'être  utile  ;  mais 
y  arriver  est  fort  difficile,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  à  cette  élévation  est  bien  rebutant  :  comme 
moi,  tu  as  pu  voir  ceci  de  bien  près.  Remar- 
que cependant  que,  si  je  parle  de  grandes 
difficultés  pour  arriver  au  professorat,  je  suis 
loin  de  croire  qu'on  ne  puisse  pas  y  atteindre; 
d'autres  y  arrivent,  ce  n'est  donc  pas  une 
chose  impossible.  D'ailleurs ,  il  faut  bien 
penser  qu'il  n'est  pas  une  profession  où  les 
premiers  pas  ne  soient  difficiles.  L'enseigne- 
ment privé  est,  pour  un  homme,  une  carrière 
sans  perspective  qui  souvent  ne  lui  laisse  pas 
Ja  possibilité  de  songer  aux  jours  à  venir,  et 
qui  l'expose  par  conséquent  à  être  bien  ù 
plaindre  dans  sa  vieillesse.  C'est  encore  une 
vie    où    la    dépendance    et   l'assujettissement 
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sont  poussés  à  l'extrême,  où  il  faut  sans  cesse 
renoncer  à  ses  goûts  et  faire  le  sacrifice  d'étu- 
des chéries  pour  surveiller  ou  accompagner  des 
élèves  dont  l'instruction  est  souvent  hérissée 
de  difficultés  par  la  faiblesse  de  leurs  parents. 
Elle  exige  moins  de  travaux  et  de  fatigue  que 
la  carrière  de  l'enseignement  public,  et  cepen- 
dant, je  crois  que,  pour  un  homme,  cette  der- 
nière est  bien  préférable. 

Je  ne  cherche,  mon  pauvre  ami,  à  t'embellir 
aucun  tableau  ;  partout,  hélas  !  je  me  vois 
forcée  de  dire  que  vivre  c'est  souffrir  et  com- 
battre, que  se  faire  un  sort  est  une  chose 
difficile.  Cependant,  il  ne  faut  pas  perdre  cou- 
rage, bien  au  contraire  :  si  la  route  est  péni- 
ble, nous  avons  beaucoup  de  forces  pour  en 
franchir  les  obstacles.  Avoir  en  tout  une  con- 
science droite,  un  but  louable,  une  volonté 
ferme  et  constante,  c'est  avoir  déjà  acquis  le 
fonds  principal  sur  lequel  l'édifice  doit  repo- 
ser. Quoi  qu'il  arrive,  mon  bon,  mon  cher 
Ernest,  tu  auras,  en  tout  cas,  une  coopération 
active  et  dévouée.  Malheureusement  ce  que 
je  puis  est  bien  borné  ;  mais  du  moins  ce  peu- 
là  ne  le  faillira  jamais.   Courage,  mon  ami, 
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continue  à  marcher  avec  droiture,  raison  et 
prudence,  et,  quel  que  soit  ton  choix,  tu 
seras  toujours  un  honnête  homme.  N'affaiblis 
jamais  ta  confiance  en  moi  ;  sois  bien  cer- 
tain qu'elle  me  sera  toujours  chère  et  sacrée. 
J'y  compterai  toute  ma  vie,  comme  sur  la 
réciprocité  de  l'affection  sans  bornes  que  je 
te  porte;  il  est  si  doux  de  se  sentir  une  telle 
force  et  de  pouvoir  s'y  appuyer  sans  aucun 
mélange  de  crainte  ! 

Depuis  bien  longtemps,  je  n'ai  pas  de  nou- 
velles de  notre  bonne  et  chère  maman.  Sans 
en  concevoir  aucune  inquiétude  particulière, 
j'en  suis  profondément  attristée,  et  cela  parce 
que  je  semble  être  coupable  envers  elle  d'une 
négligence  qui  m'est  pourtant  bien  involon- 
taire. —  Depuis  près  de  trois  mois,  je  lui 
ai  promis  une  remise  de  fonds  que  ie  m'étais 
mise  en  mesure  de  lui  adresser.  Comme  j'ha- 
bite un  pays  où  je  ne  connais  presque  pas  une 
âme  et  où  par  conséquent  je  ne  puis  rien  par 
moi-même,  j'ai  été  obligée,  et  je  le  suis 
toujours  en  pareil  cas,  de  m'adresser  au  père 
de  mes  élèves.  Il  y  a  d'abord  mis  beaucoup 
de  retard,   comme  les  riches  en  mettent  tou- 


LETTRES     INTIMES  l3l 

jours,  sans  mauvaise  intention,  en  affaires 
d'argent  ;  puis  il  s'est  absenté  et  n'est  pas 
encore  de  retour.  Notre  pauvre  mère  m'ac- 
cuse peut-être,  tandis  que  je  n'ai  rien  négligé 
pour  être  exacte  à  remplir  ma  promesse  ;  il 
n'est  pas  un  moment  où  je  ne  songe  qu'elle 
est  peut-être  dans  l'embarras,  et  que  toi- 
même...  Mon  Dieu  !  cela  me  désole  !...  Pour- 
quoi donc  les  grands  ne  peuvent-ils  pas  penser 
que  ceux  qui  n'ont  d'autre  fortune  que  le 
fruit  de  leur  travail  ont  besoin  de  le  recevoir 
régulièrement  !  C'est  qu'hélas  !  mon  cher  ami, 
l'homme  ne  sait  entrer  que  dans  les  peines 
qu'il  a  souffertes,  tout  le  reste  n'existe  pas 
pour  lui  :  que  de  fois  j'ai  eu  l'occasion  de 
reconnaître  cette  vérité.  Ceci  n'est  une  accu- 
sation contre  personne;  au  contraire,  c'est  une 
excuse.  — J'espère  que  bientôt  je  pourrai  lever 
cette  difficulté  qui  me  pèse  si  lourdement. 

Dis-moi,  mon  ami,  à  quelle  époque  com- 
mencent tes  vacances  ;  je  n'oublie  pas  que  tu 
dois  les  passer  cette  année  près  de  notre 
bonne  mère  et  je  veux  à  l'avance  prenrlre 
mes  mesures  pour  la  réalisation  de  ce  cher 
projet.  Ecris-moi,  je  t'en  supplie,  quand  cela 
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te  sera  possible.  Ah  !  si  tu  savais  comme  je 
suis  heureuse  en  recevant  une  lettre  de  toi  ! 
Pauvre  Ernest  !  que  mon  cœur  a  souffert  en 
te  quittant  I  Adieu ,  mon  bien  cher  ami  ! 
Aime-moi  toujours,  et  sois  bien  assuré  que 
j'invoque  souvent  ton  souvenir  dans  les  mo- 
ments où  mon  âme  est  oppressée  de  cette 
tristesse  que  l'on  retrouve  fréquemment  sur 
la  terre  étrangère,  quels  que  soient  les  efforts 
que  l'on  fasse  pour  la  vaincre.  Que  ceci  ne 
t'attriste  pas,  cher  Ernest;  si  j'ai  rencontré 
bien  des  difficultés  dans  ma  vie,  j'ai  aussi 
trouvé  en  moi  bien  du  courage,  et  j'en  puise 
de  nouveau  dans  la  pensée  de  ta  bonne  amitié. 
—  Adieu  encore  !  n'oublie  jamais  que  je  serai 
toujours  ta  première  amie. 

H.    R. 

Donne  de  mes  nouvelles  à  maman,  je  te 
prie.  Voici  mon  adresse  exacte;  il  n'est  pas 
nécessaire  d'affranchir  pour  que  les  lettres 
me  parviennent  : 

Mademoiselle  R...,  au  château  de  Cle- 
mensow,  poste  de  Zwierziniec,  près  Zamosc 
(Pologne). 
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VI 


MADEMOISELLE      RENAN 

Au  château  de  Clemensow,  poste   de  Zwierziniec,  près 
Zamosc   (Pologne). 


Issy,  16  juin  i843. 

Ma  bonne  Henriette, 
Tu  me  pardonneras  mon  long  silence  quand 
tu  en  connaîtras  les  motifs.  Depuis  nos  der- 
niers entretiens,  il  s'est  passé  bien  des  choses 
qui,  dans  une  vie  aussi  paisible  que  la  mienne 
peuvent  passer  pour  des  événements,  et  dont 
je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  de  m'entre- 
tenir  avec  toi.  Je  n'avais  jamais  si  bien  senti 
quel  mal  est  l'isolement  de  ses  proches,  que 
dans  ces  moments  de  perplexité,  dont  je  vais 
me  soulager  en  t'offrant  le  récit.  Oh!  que  je 
me  suis  souvent  rappelé  avec  envie  ce  temps 
heureux  où  mes  peines  n'étaient  jamais  lon- 
gues; car  je  pouvais,  en  te  les  confiant,  les 
calmer  aussitôt.  C'est  maintenant,  ma  bonne 
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Henriette,  que  j'aurais  besoin  de  ta  présence 
et  de  tes  conseils.  Mon  Dieu  !  c'est  donc  un 
sort  jeté  que  nous  n'apprécierons  jamais  nos 
biens  que  quand  il  ne  nous  est  plus  donné 
d'en  jouir. 

La  fin  de  mon  séjour  à  Issy  a  amené  l'épo- 
que où  l'usage  de  la  maison  est  d'appeler  à 
la  tonsure  ceux  que  l'on  en  a  jugés  dignes  : 
eflectivement  j'ai  été  du  nombre  de  ceux  que 
MM.  les  directeurs  ont  cru  devoir  inviter  à 
faire  ce  premier  pas  de  la  carrière  ecclésias- 
tique. Tu  conçois  que  ceci  ne  pouvait  être  un 
ordre,  à  peine  même  un  conseil  :  ce  n'était 
qu'une  simple  permission  dont  l'usage  était 
laissé  aux  réflexions  de  chacun  et  aux  conseils 
de  son  directeur  particulier.  Tu  peux  sentir, 
mais  je  ne  peux  t'exprimer  toutes  les  incerti- 
tudes et  les  perplexités  où  une  telle  proposition 
a  dû  me  plonger.  Je  ne  crois  ni  m'être  exa- 
géré, ni  m'clre  dissimulé  l'importance  de  la 
démarche  qui  faisait  l'objet  de  mes  réflexions. 
L'engagement  que  l'on  me  proposait  n'était 
pas  irrévocable  :  ce  n'était  pas  un  vœu,  mais 
c'était  une  promesse,  une  promesse  laite  sur 
l'honneur    et    la    conscience,    une    promesse 
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faite  à  Dieu  :  or  une  telle  promesse  approche 
bien  d'être  un  vœu.  J'ai  donc  cru  qu'elle  exi- 
geait avant  d'être  faite  les  plus  sérieuses  médi- 
tations, et  ma  conscience  ne  me  reproche 
d'avoir  omis  aucun  des  moyens  qui  étaient  à 
ma  portée  pour  m'éclairer. 

Les  conseils  ne  m'ont  pas  manqué  :  Dieu 
m'a  ménagé  un  trésor  également  rare  et  ines- 
timable dans  un  directeur  d'une  sagesse  et 
d'une  bonté  remarquables  :  j'ai  trouvé  en  lui 
un  caractère  simple  et  vrai,  parlaitement  en 
harmonie  avec  le  mien,  et  surtout  un  tact  fin 
et  exercé,  habile  à  comprendre  et  à  sentir  ce 
qui  ne  peut  se  dire  qu'à  demi  en  des  matières 
aussi  délicates.  Ses  conseils  ont  d'abord  pen- 
ché vers  une  décision  affirmative  :  à  un  cer- 
tain moment  même  ils  ont  été  positifs;  mais 
mes  tentations  et  mes  incertitudes  semblaient 
redoubler  a  mesure  que  j'envisageais  avec  plus 
de  fixité  une  détermination  d'une  aussi  haute 
portée. 

J'avais  d'ailleurs  l'exemple  de  plusieurs  de 
mes  amis,  qui  s'étaient  décidés  à  attendre  leur 
séjour  à  Saint-Sulpice  et  l'époque  de  leurs 
études  théologiques  (suivant  l'usage  généra- 
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lement  établi),  pour  prendre  leur  premier 
engagement.  En  un  mot  toutes  les  difficultés 
qui  m'avaient  occupé  se  sont  de  nouveau  pré- 
sentées en  foule  à  mon  esprit  :  tes  conseils, 
mes  propres  réflexions,  tout  contribuait  à  aug- 
menter mon  anxiété.  Je  dois,  il  est  vrai,  à  la 
vérité  de  dire  que  l'idée  de  faire  un  pas  en 
arrière  de  la  carrière  sacerdotale  ne  s'est  pas 
présentée  à  moi  :  je  n'ai  jamais  envisagé  la 
question  que  comme  un  délai,  et  mon  direc- 
teur m'a  engagé  à  ne  pas  l'envisager  autre- 
ment. Mais  je  n'ai  pu  lui  cacher  que  ce  délai 
était  devenu  presque  un  besoin  pour  moi. 
Enfin  les  nouvelles  considérations  que  je  lui 
ai  présentées  l'ont  emporté  sur  son  premier 
avis,  et  il  m'a  déclaré  que  puisqu'il  n'y  avait 
aucun  inconvénient  à  attendre,  et  qu'il  pou- 
vait y  en  avoir  à  précipiter  dans  ma  dispo- 
sition actuelle,  il  consentait  au  délai  que  je 
lui  demandais.  «  Mais  toujours,  ajouta-t-il, 
séparez  la  question  qui  nous  occupe  de  celle 
de  votre  vocation  à  l'état  ecclésiastique  :  elles 
sont  entièrement  et  absolument  distinctes,  et 
vous  savez  ma  décision  sur  la  seconde.  » 
Voilà,  ma  bonne  Henriette,  le  simple  récit 
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de  ce  qui  s'est  passé.  Peut-être  traiteras-tu 
ma  conduite  d'irrésolution  :  reconnais  au 
moins  que  le  sujet  le  comportait,  s'il  en  lut 
jamais.  Dieu  sait  si  l'inconstance  et  la  légèreté 
ont  eu  quelque  part  à  mes  motifs.  Si  j'ai 
commis  quelque  faute,  en  tout  ceci,  c'est, 
peut-être,  lorsque  l'affaire  sembla  prendre 
une  tournure  plus  décisive,  de  lavoir  pré- 
sentée à  maman  sous  un  point  de  vue  trop 
positif,  et  peut-être  d'avoir  fait  naître  en  elle 
des  espérances  qui  lui  étaient  chères  et  que 
j'ai  ensuite  été  obligé  de  lui  ravir.  C'est  là, 
je  te  l'avoue,  le  point  qui  m'a  été  de  beaucoup 
le  plus  sensible  :  il  m'a  fallu  rappeler  tout 
mon  courage  pour  suivre  la  voix  de  ma  con- 
science, contre  celle  du  sang  et  de  la  ten- 
dresse, dans  une  occasion  où  je  craignais  de 
causer  une  vive  peine  à  la  plus  chérie  des 
mères.  Ses  lettres  ont  semblé  me  témoigner 
qu'elle  n'en  avait  pas  été  trop  affectée;  néan- 
moins les  terribles  appréhensions  que  j'en  ai 
conçues  seront  pour  moi  une  grande  leçon 
pour  l'avenir. 

Du  reste,  ma  bonne  Henriette,  tu  vas  peut- 
être    être    surprise,    quand  je    te    dirai    que 


l38  LETTRES    INTIMES 

jamais  mes  idées  sur  l'état  ecclésiastique 
n'avaient  été  plus  arrêtées  que  depuis  cette 
première  épreuve  à  laquelle  je  viens  d'être 
soumis.  Jamais  je  n'ai  cru  plus  intimement, 
jamais  mes  supérieurs  ne  m'ont  assuré  avec 
plus  de  concert  que  la  volonté  de  Dieu  était 
que  ie  fusse  prêtre.  Ce  n'est  pas  que  je  m'y 
construise  un  idéal  de  bonheur  humain.  Ni 
mon  caractère,  ni  l'expérience  ne  m'y  por- 
tent. Mais  après  tout,  ma  bonne  Henriette, 
c'est  folie  de  nous  amuser  à  courir  après  une 
telle  chimère,  puisqu'elle  n'est  pas  d'ici-bas. 
Le  devoir,  la  vertu  et  les  jouissances  insépa- 
rables de  l'exercice  des  facultés  nobles,  voilà 
tout  ce  qu'il  est  permis  et  raisonnable  à 
l'homme  de  rechercher  ;  la  jouissance,  dans 
le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  n'est  pas  faite 
pour  lui,  il  s'épuise  en  vain  à  la  poursuivre. 
Le  christianisme  une  fois  posé,  comme  cela 
se  peut  rationnellement,  il  a  bien  une  autre 
fin  à  remplir.  Rien  ne  me  prouve  mieux  la 
divinité  de  la  théorie  chrétienne  de  l'homme 
et  du  bonheur,  que  les  reproches  mêmes  que 
lui  (ont  si  amèrement  les  écoles  modernes, 
d'obliger  l'homme  à  sortir  sans  cesse  de  lui- 


LETTRES    INTIMES  1 3g 

même,  à  refluer,  pour  ainsi  dire,  contre  sa 
nature,  à  placer  son  bonheur  hors  du  moi 
et  des  jouissances.  En  vérité,  je  leur  par- 
donne bien  volontiers  de  n'admettre  pas  le 
christianisme  ;  l'homme  n'est  pas  chrétien  par 
lui-même,  mais  par  Dieu;  ce  n'est  donc  qu'à 
demi  leur  taute;  mais  je  ne  leur  pardonne 
pas  de  n'avoir  pas  vu  que  cette  théorie  n'est 
que  l'expression  d'un  fait,  la  déchéance  et  la 
misère  actuelle  de  l'homme;  la  simple  étude 
expérimentale  de  l'homme  aurait  dû  les  y 
conduire. 

Ce  point  établi,  le  christianisme  prouvé, 
et  la  volonté  de  Dieu  manilestée,  comme  j'ai 
lieu  de  croire  qu'elle  l'a  été  pour  moi,  la 
conséquence  logique  est,  ce  me  semble,  inévi- 
table. Il  est  pourtant  une  difficulté  qui  m'a 
souvent  occupé.  Supposé  même,  comme  je  le 
crois,  que  la  crainte  de  me  priver  de  quelques 
douceurs  et  peut-être  de  m'attirer  bien  des 
peines,  ne  soit  pas  une  raison  suffisante  pour 
reculer,  au  moins,  me  suis-je  dit  à  moi- 
même,  le  désir  de  conserver  cette  douce 
liberté  et  cette  honnête  indépendance  si  néces- 
saire pour  la  pleine  action  des  facultés  intel- 
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lectuelles  et  morales,  ne  pourrait-il  pas  suffire 
pour  me  dispenser  d'embrasser  une  carrière 
où  je  ne  puis  me  dissimuler  que  je  ne  saurais 
guère  les  trouver? 

Voici  ce  que  je  me  suis  répondu  :  Il  y 
a  deux  sortes  d'indépendance  d'esprit,  l'une, 
hardie,  présomptueuse,  frondant  tout  ce  qui 
est  respectable:  celle-là,  mon  devoir  de  prêtre 
me  l'interdit;  mais,  quand  même  j'embrasse- 
rais une  autre  voie,  ma  conscience  et  l'amour 
sincère  de  la  vérité  me  l'interdiraient  encore  ; 
ce  n'est  donc  pas  de  cette  sorte  d'indépen- 
dance qu'il  peut  être  question.  Il  en  est  une 
autre  plus  sage,  respectant  ce  qui  est  respec- 
table, ne  méprisant  ni  les  croyances  ni  les 
personnes,  examinant  avec  calme  et  bonne  foi, 
usant  de  sa  raison  puisque  Dieu  la  lui  a  don- 
née pour  s'en  servir,  ne  rejetant  ni  n'adop- 
tant jamais  une  opinion  sur  une  simple  raison 
d'autorité  humaine.  Voilà  celle  qui  est  per- 
mise à  tous,  et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas 
au  prêtre?  Il  est  vrai  qu'il  est  soumis  sur  ce 
point  à  un  devoir  de  plus  que  les  autres. 
C'est  de  savoir  se  taire  à  propos  et  de  garder 
pour  lui  sa  pensée  :   car  le  nombre  de  ceux 
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qui  s'effarouchent  de  ce  qu'ils  ne  comprennent 
pas  est  infini.  Mais  après  tout,  est-il  donc  si 
pénible  de  ne  penser  que  pour  soi,  et  n'est-ce 
pas  par  un  secret  mobile  de  vanité  que  l'on 
est  si  empressé  de  communiquer  ses  réflexions 
aux  autres  ?  La  loi  de  silence  dont  je  viens  de 
parler,  tout  homme  qui  veut  vivre  en  paix  ne 
doit-il  pas  se  l'imposer?  «  Il  faut  avoir  une 
pensée  de  derrière,  dit  Pascal,  et  juger  du 
tout  par  là,  en  parlant  cependant  comme  le 
peuple.  »  C'est  aussi  ce  que  me  disait  l'habile 
directeur  dont  je  t'ai  déjà  dit  quelques  mots, 
et  qui  a  tant  appuyé  sur  ce  point  qu'il  semblait 
en  parler  par  expérience  :  «  Mon  cher,  me 
disait-il,  si  je  savais  que  vous  n'eussiez  pas  la 
force  de  vous  taire,  je  vous  supplierais  de 
ne  pas  entrer  dans  l'état  ecclésiastique.  — 
Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  je  me  suis  con- 
sulté, et  j'ai  cru  pouvoir  me  répondre  de  la 
trouver.   » 

Voilà,  ma  bonne  Henriette,  le  récit  histo- 
rique de  l'état  où  je  me  trouve.  C'est  pour 
moi  une  indicible  consolation,  de  songer  que 
j'aurai  au  moins  toujours  dans  ton  cœur  un 
refuge  où  je  pourrai  trouver  cette  liberté  qu'il 
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est  si  difficile  de  rencontrer  hors  de  soi.  Je 
crois  que  c'est  par  un  effet  tout  spécial  de 
bienveillance,  que  Dieu  a  ménagé  à  l'homme, 
dans  les  jouissances  et  l'abandon  de  la  famille, 
une  compensation  aux  contraintes  auxquelles 
il  est  nécessairement  soumis  par  les  condi- 
tions de  la  société.  J'éprouve  souvent  beau- 
coup de  plaisir  à  rêver  à  ces  vieux  temps  où 
elle  constituait  l'unique  lien  social.  On  a, 
dit-on,  beaucoup  progressé  depuis:  en  vérité, 
tout  est  relatif. 

Une  consolation  un  peu  moins  chimérique 
est  celle  que  j'éprouve  à  songer  qu'avant  peu 
je  jouirai  de  ma  bonne  mère  et  de  notre  cher 
Alain.  Jamais,  je  crois,  je  n'avais  désiré  avec 
tant  d'empressement  de  les  revoir.  Les  itiné- 
raires sont  déjà  dressés.  Il  est  décidé  que  j'irai 
directement  à  Tréguicr  et  que,  vers  la  fin  des 
vacances,  nous  nous  rendrons,  maman  et  moi, 
à  Saint-Malo.  Maman  y  fera  quelque  séjour 
après  mon  départ.  Serait-ce  ici  un  achemine- 
ment à  une  réunion  plus  décisive  ?  Je  me  per- 
mettrais de  l'espérer,  si  les  considérations 
pleines  de  prudence  dont  tu  me  faisais  part 
en  ta  dernière  lettre  ne   me   rendaient   bien 
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circonspect  en  mes  désirs  dans  une  affaire 
aussi  délicate.  Enfin,  ce  sera  toujours  un  essai, 
lequel,  comme  tu  l'as  bien  senti,  devait  en 
être  le  préliminaire  indispensable. 

Tu  as  sans  doute  appris  l'heureuse  affaire 
qu'Alain  vient  de  conclure,  en  se  chargeant 
de  la  suite  des  opérations  commerciales  de 
M.  Lemonnier.  Quoique  je  sois  bien  peu  à 
portée  d'en  apprécier  les  suites,  je  m'imagine 
pourtant  qu'elle  devra  lui  être  fort  avan- 
tageuse. 

Rassure-moi,  ma  bonne  Henriette,  sur  les 
alarmes  que  m'avait  fait  concevoir  un  passage 
de  ta  dernière  lettre.  Tu  semblais  m'y  dire  à 
demi-mot,  du  moins  j'ai  cru  comprendre,  que 
la  famille  à  laquelle  tu  t'es  attachée  semblait 
peu  attentive  à  payer  de  retour  les  immenses 
sacrifices  que  tu  as  faits  pour  elle,  et  qu'il  te 
fallait  bien  des  combats  pour  mettre  à  l'abri 
de  toute  investigation  cette  liberté  intérieure 
qui  est  notre  premier  bien.  0  mon  Henriette, 
serait-il  possible  que  l'on  payât  ainsi  tes  ser- 
vices et  que  ce  fût  là  le  prix  de  ton  exil!  Dis- 
moi  tout,  ie  t'en  supplie,  ne  mets  pas  plus 
de  réserve  à  m'exposcr  tes  peines,  que  je  n'en 
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mets  à  te  confier  les  miennes.  Je  souffrirai 
moins  en  voyant  la  triste  réalité  qu'en  son- 
geant que,  peut-être,  tu  en  es  réduite  à  con- 
centrer en  toi-même  des  chagrins  d'autant  plus 
vifs  qu'ils  supposent  une  indigne  ingratitude 
en  ceux  à  qui  tu  as  consacré  ta  vie.  C'était  là 
la  plus  terrible  de  mes  appréhensions.  Fau- 
drait-il qu'elle  se  fût  vérifiée?  Rassure-moi, 
je  t'en  prie.  Alain  m'a  fait  passer  un  billet  de 
deux  cents  francs  pour  les  frais  du  voyage  et 
de  la  fin  d'année,  et  maman  m'a  parlé  d'un 
envoi  plus  considérable  que  tu  lui  avais  fait 
pour  remonter  ma  garde-robe.  C'est  donc 
sur  toi  que  tout  cela  doit  retomber  de  droit  ? 
Pauvre  Henriette,  que  te  rendrai-je  pour  tout 
ce  que  je  te  dois!  Dieu  sait  que  le  plus  grand 
sacrifice  que  je  lui  fais  en  me  consacrant  à  lui 
est  de  renoncer  à  la  pensée,  non  de  te  payer 
de  retour,  mais  de  le  faire  autant  que  tu  le 
mérites.  Ma  tendresse  y  suppléera. 

Mon  départ  aura  lieu  du  20  au  28  juillet; 
si  donc  ta  réponse,  d'après  tes  calculs,  ne 
pouvait  me  parvenir  avant  cette  époque,  tu 
me  l'adresseras  en  Bretagne.  J'aimerais  pour- 
tant beaucoup  à  la  recevoir  ici.  Dis- moi  donc 
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un  peu,  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  quelque 
lueur  d'espoir  d'un  voyage  en  France  avant 
quelques  années,  soit  en  accompagnant  tes 
élèves,  ou  la  famille,  ou  autrement?  Tu  m'en 
avais  parlé  lors  de  ton  départ.  Cette  pensée 
me  revient  très  souvent.  Dis-moi  si  c'est  un 
rêve. 

Adieu,  ma  chère,  mon  excellente  Henriette. 
Puisque  l'unique  consolation  ici-bas  est  d'ai- 
mer et  d'être  aimé,  aimons-nous  sans  réserve. 
Espérons  aussi  :  espérer  est  toujours  un 
bonheur  et  souvent  un  acte  de  courage. 
Soutenons-nous  par  ces  pensées  :  pour  moi, 
je  n'aurai  jamais  de  peine  incurable  tandis 
que  je  pourrai  m'appuyer  sur  ton  affection. 
Puisses-tu  comprendre  combien  je  sais  la 
reconnaître  ! 

fi.     RENAN. 


IO 
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VII 

MADEMOISELLE    RENAN 

Palais  Zamoyski,  Varsovie  (Pologne). 

Paris,  27  novembre  i843. 

C'est  avec  bonheur,  ma  chère  Henrietle, 
que  je  reprends  la  suite  de  nos  entretiens, 
qu'avaient  interrompue  les  divers  changements 
qui,  depuis  quelques  mois,  sont  venus  rompre 
la  monotomie  accoutumée  de  mon  existence. 
Mon  départ  d'Issy,  mon  voyage,  à  Tréguier 
et  à.  Saint-Malo,  mon  installation  à  Saint- 
Sulpice  sont  autant  d'événements,  qui  m'ont 
fait  de  très  vives,  quoique  bien  dilTérentes 
impressions.  Maintenant  que  je  suis  enfin 
rentré  dans  le  cours  ordinaire  de  ma  vie,  je 
viens,  ma  bonne  Henriette,  repasser  un  ins- 
tant avec  toi  sur  le  passé,  et  essayer  de  te 
donner  quelque  idée  de  mon  état  présent.  Tu 
es  peut-être  le  seul  être  au  monde  à  qui  ie 
puisse  en  faire  l'entière  confidence,  sans  voile 
et  sans  ménagements. 


LETTRES    INTIMES  I  !\~f 

Le  temps  de  mon  séjour  à  Tréguier  a  été 
pour  moi,  chère  Henriette,  un  vrai  temps  de 
bonheur.  Il  est  vrai  que  j'en  avais  un  extrême 
besoin  :  le  travail  sérieux  et  assidu  auquel  je 
me  suis  livré  durant  mes  deux  années  d'Issy, 
le  manque  de  vacances  de  l'année  dernière, 
—  car  je  ne  compte  pas  pour  vacances  celles 
que  j'y  ai  passées  dans  une  solitude  presque 
absolue  —  et  surtout  des  peines  sensibles  que 
j'ai  éprouvées  sur  la  fin  de  ma  seconde  année, 
m'avaient  tellement  abattu  au  physique  et  au 
moral,  que  j'en  étais  devenu  méconnaissable. 
J'ai  presque  eflrayé  toutes  nos  connaissances, 
et  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  à  la  question 
qu'on  m'a  parfois  adressée,  si  i'étais  enfin 
remis  de  ma  maladie.  Tu  sais  comme  dans 
ce  pays  on  est  fécond  en  hypothèses,  surtout 
sur  le  compte  d'autrui.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
soins  de  notre  bonne  mère  m'ont  complète- 
ment remis  de  mes  fatigues,  et  les  douceurs 
que  j'ai  goûtées  auprès  d'elle  ont  dissipé  au 
moins  momentanément  les  soucis  qui  depuis 
longtemps  obsédaient  ma  pensée.  Je  ne  crois 
pas,  en  effet,  avoir  jamais  passé  deux  mois 
plus  heureux  dans   ma  vie,   surtout  à  cause 
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de  contraste  qu'ils  faisaient  avec  le  passé. 
J'y  ai  trouvé  une  vie  douce  et  tranquille, 
accommodée  à  mes  goûts,  une  amitié  franche 
et  sincère,  le  plaisir  de  revoir  ma  Bretagne, 
auquel  je  serai  toujours  sensible,  et  par-dessus 
tout  j'y  ai  trouvé  ce  cœur  si  bon,  si  aimant, 
si  attentif,  si  sensible  qu'on  ne  saurait  trouver 
qu'en  une  mère  et  dont  la  nôtre  est  vraiment 
le  modèle.  C'est  à  peine  si  je  l'ai  quittée 
durant  ces  deux  mois;  je  ne  trouvais  nulle  part 
autant  de  douceur  qu'avec  elle,  car  nulle  part 
je  ne  trouvais  tant  d'abandon,  de  simplicité, 
de  vérité.  J'ai  été  ravi,  ma  chère  Henriette,  de 
l'état  satisfaisant  où  j'ai  trouvé  notre  mère 
sous  tous  les  rapports.  Sa  santé  est  aussi 
bonne  qu'elle  peut  l'être  à  son  âge  et  après  une 
vie  comme  la  sienne  ;  elle  a  dans  le  caractère 
un  courage  et  même  une  gaîté  qui  lui  font 
parfaitement  supporter  son  isolement,  et  d'ail- 
leurs elle  est  entourée  de  tous  les  égards  pos- 
sibles de  la  part  de  nos  parents  et  de  tous  ses 
compatriotes  :  enfin,  ma  bonne  Henriette, 
c'est  un  bonheur  pour  moi  d'avoir  vu  tout  cela 
de  mes  yeux,  et  de  pouvoir  me  rassurer  com- 
plètement sur  son  état  ;  je  suis  persuadé  que, 
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tant  qu'à  être  séparée    de   ses    enfants,  il  est 
impossible  que  nulle  part  elle  soit  mieux. 

J'en  viens  maintenant,  ma  bonne  Henriette, 
à  ce  qui  me  concerne  personnellement,  et  vais 
commencer  par  te  dire  quelques  mots  de  la 
nouvelle  maison  que  j'habite.  Elle  ne  res- 
semble guère  aux  deux  par  lesquelles  j'ai  déjà 
passé.  Le  régime  y  est  plus  large  et  plus 
général  qu'à  Issy.  Tout  ce  qui  sentait  encore 
à  Issy  la  maison  d'éducation  est  ici  éliminé  ; 
en  effet,  ce  sont  tous  des  jeunes  gens  de  vingt 
à  trente  ans,  ayant,  pour  la  plupart,  terminé 
leurs  études  ecclésiastiques,  et  travaillant  en 
leur  particulier.  Aussi  chacun  a-t-il,  pour  ainsi 
dire,  sa  vie  particulière.  Le  ton  des  élèves  est 
excellent;  ce  sont  des  égards  parfaits,  mais  une 
froideur  et  une  indifférence  remarquables. 
L'immense  majorité  venant  des  provinces  pour 
y  passer  un  ou  deux  ans,  on  se  soucie  peu  d'y 
faire  des  connaissances,  qu'on  ne  reverrait  plus. 
C'est  donc  une  vie  absolument  particulière. 
D'ailleurs,  on  est  si  nombreux  (environ  deux 
cent  vingt),  qu'on  se  voit  à  peine  l'un  l'autre 
tous  les  deux  ou  trois  mois.  Tu  peux  juger, 
d'après  cela,  que  les  intimités  sont  rares.  Tu 
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conçois  aussi  que  sur  ce  grand  nombre  il  doit 
y  avoir  bie\i  du  mélange.  Cela  est  vrai,  pour- 
tant le  mauvais  esprit,  l'esprit  intrigant,  l'es- 
prit envieux,  etc.,  est  comprimé,  sinon 
étouffé. 

La  vie  n'a  pas  ici  cette  monotonie  qui  ren- 
dait le  séjour  d'Issy  insupportable  à  ceux  qui 
ne  savaient  pas  réfléchir.  Pour  moi,  je  me 
plaindrais  plutôt  de  sa  dissipation,  et  si  je 
regrette  quelque  chose  a  Issy,  c'est  la  douce 
quoique  un  peu  triste  tranquillité  dont  on  y 
jouissait,  à  cause  du  petit  nombre  des  élèves 
et  du  calme  des  lieux.  Quant  aux  directeurs, 
ce  sont  encore  des  attentions  et  des  soins 
admirables,  mais  on  sent  que  tout  cela  est 
mécanique,  que  ce  sont  des  hommes  accou- 
tumés, depuis  vingt  à  trente  ans,  a  en  faire 
autant  au  premier  venu,  et  qui  n'envisagent 
en  vous  que  l'élève  confié  à  leur  soin,  et  non 
votre  individualité  personnelle.  Du  reste,  j'ai 
été  surpris  du  nombre  d'hommes  distingués  et 
savanes  qui  se  trouvent  ici  réunis.  De  tous  les 
professeurs,  il  n'en  est  aucun  qui  n'ait  un 
mérite  réel,  et  quelques-uns  sont  remarqua- 
bles par  leurs  talents    et   leur  érudition.  Les 
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cours  sont  faits  avec  un  soin  extrême,  et 
l'instruction  y  est  beaucoup  plus  complète 
qu'en  aucune  autre  maison  ecclésiastique  ;  en 
un  mot,  on  y  trouve  toutes  les  facilités  pos- 
sibles pour  le  travail.  Quant  au  matériel,  tout 
est  parfait;  la  propreté  même  y  approche  du 
luxe,  tout  en  s'arrêtantàla  limite  convenable. 
Quant  aux  études,  l'unique,  à  proprement 
parler,  qui  soit  ici  professée,  c'est  la  théologie 
avec  tous  ses  accessoires,  droit  canon,  Ecriture 
sainte,  etc.  L'hébreu  est  la  seule  science, 
indépendante  de  la  théologie,  qui  y  ait  un 
cours  spécial.  Il  y  a  dans  la  théologie  deux 
parties  bien  distinctes,  aussi  différentes  parleur 
objet  que  par  leur  méthode,  et  pour  les- 
quelles aussi  je  suis  bien  différemment  dis- 
posé. L'une  est  ce  que  j'appellerais,  pour 
ainsi  dire,  partie  de  démonstration  ou  apolo- 
gétique, laquelle  établit  les  principes  géné- 
raux, les  preuves  de  la  religion,  de  l'Église, 
etc.  La  seconde,  que  j'appellerais  partie  d'ex- 
position, laquelle,  supposant  lu  première, 
expose  les  décisions,  les  dogmes  définis  par 
l'Église  ou  contenus  dans  les  Écritures.  La 
première  de  ces  parties  est  grande  et  belle: 
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c'est  une  vraie  philosophie,  nécessitant  des 
analyses  de  l'homme,  de  la  société,  des  dis- 
cussions de  critique,  des  recherches  toutes 
expérimentales,  en  un  mot.  Elle  est  liée  aux 
plus  hautes  questions  qui  ont  préoccupé  l'es- 
prit humain,  et  me  semble  indispensable  à 
tout  homme  qui  veut  réfléchir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde. 
Sans  doute,  rien  de  plus  profond  que  les  dog- 
mes qui  en  font  la  matière,  mais  c'est  pré- 
cisément là  la  source  du  mal.  L'esprit  humain 
a  voulu  pénétrer  ces  abîmes  et  s'y  est  perdu. 
En  voulant  catégoriser  et  soumettre  à  la  forme 
de  son  entendement  ce  qui  est  d'un  autre 
ordre  de  choses,  il  n'a  entante  que  d'incon- 
cevables subtilités,  d'inintelligibles  explica- 
tions. Telle  est  cette  seconde  partie  de  la  théo- 
logie, toute  empreinte  de  la  scolastique  du 
moyen  âge,  moulée  encore,  pour  ainsi  dire, 
sur  les  formules  abstraites  et  creuses  de  l'école. 
Heureusement  que  cette  forme  ne  tait  rien  au 
fond  des  choses  ;  il  y  a  eu  une  théologie  dog- 
matique sans  scolastique,  rien  n'emprche 
qu'elle  s'en  rende  de  nouveau  indépendante. 
Rien  n'en  prouve  mieux  la  possibilité  que  la 
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forme  si  belle  et  vraie  de  la  théologie  apolo- 
gétique, toute  fondée  sur  des  faits  et  des 
inductions,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  soit 
d'une  profondeur  étonnante;  car  c'est,  à  mon 
sens,  une  des  plus  grandes  marques  de  vérité 
du  christianisme,  que,  pour  en  prouver  la 
vérité,  il  faille  analyser  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  dans  l'homme:  son  nœud  est  là. 
S'il  était  faux,  au  contraire,  l'analyse  ne  pour- 
rait que  le  détruire. 

A  l'étude  de  la  théologie,  j'ai  ajouté  celle 
de  l'hébreu,  et  je  compte  donner  à  cette 
dernière  une  ample  part  de  mes  heures  de 
travail.  Nous  avons  un  excellent  professeur 
dune  érudition  immense  et  au  courant  de 
tout  ce  que  la  science  moderne  a  ajouté  à 
celte  étude.  Il  nous  a  parlé  plusieurs  lois  de  ce 
M.  Latouche,  dont,  ce  me  semble,  je  t'ai  sou- 
vent entendu  parler.  J'ai  entre  les  mains  son 
ouvrage  sur  la  grammaire  hébraïque,  et  j'ai 
pris  connaissance  de  sa  méthode  en  général. 
Ses  principes  me  semblent  vrais,  mais,  autant 
que  j'en  puis  juger,  c'est  une  tête  trop  ardente 
pour  construire  l'édifice  d'une  science  :  il  a 
outré  presque  tous  ses  principes,  quoique,  je 
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le  répète,  parfaitement  vrais  en  eux-mêmes. 
Toutefois,  il  y  a  là  des  vues  excellentes,  et 
surtout  une  pénétration  et  un  esprit  d  obser- 
vation et  de  généralisation  vraiment  rares. 
C'est  aussi  le  jugement  de  notre  professeur. 
Nous  suivons  pour  texte  des  leçons  un  abrégé 
français  de  la  grammaire  du  célèbre  Gésénius. 
Ici  encore  la  palme  aux  Allemands  :  ce  sont 
eux  qui  ont  fait  de  l'hébreu  une  vraie  science, 
toute  rationnelle,  une  géométrie  en  un  mot. 
Aussi  la  mémoire  y  joue-t-elle  un  rôle  très 
minime.  Après  tout,  les  difficultés  n'y  sont  que 
médiocres,  dès  qu'on  s'est  accoutumé  au  mode 
bizarre  de  l'écriture  sans  voyelles,  et  à  la 
variété  des  sons  qui  sont  communs  à  une 
même  lettre.  Du  reste,  celte  étude  mène  à  des 
lois  de  linguistique  si  importantes,  et  est  d'une 
si  indispensable  nécessité  pour  entendre  le 
plus  ancien  et  le  plus  singulier,  quand  même 
on  ne  dirait  pas  le  plus  respectable  des  livres, 
qu'on  ne  saurait  se  repentir  d'en  payer  les 
avantages  par  quelques  travaux. 

Tu  t'étonneras  peut-être  qu'ayant  déjà  com- 
mencé l'allemand,  j'aie  entrepris  l'étude  d'une 
autre  langue    avant    d'avoir    poussé   un   peu 
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loin  la  première.  S'il  faut  te  faire  ma  confes- 
sion, voici  le  fait.  Tu  sauras  qu'à  l'époque 
où  ie  commençai  cette  étude,  les  finances 
étant  en  souffrance,  je  vécus  d'abord  en 
parasite  pour  les  livres,  c'est-à-dire  qu'au  lieu 
d'acheter  grammaire,  dictionnaire,  auteurs 
d'explication,  etc.,  je  me  contentai  de  les 
emprunter  à  un  de  mes  condisciples,  qui 
avait  fort  cultivé  cette  étude.  Mais  il  est  arrivé 
par  malheur  que  ce  condisciple  a  quitté  la 
maison,  emportant  avec  lui  toute  ma  biblio- 
thèque allemande.  Force  dono  m'a  été  d'inter- 
rompre pour  un  temps.  Arrivé  à  Saint-Sul- 
pice,  j'aurais  pu  reprendre  la  suite  de  mes 
éludes  ;  mais  comme  i'avais  ici  l'avantage 
d'un  cours  spécial  d'hébreu,  fait  avec  un  soin 
et  un  talent  remarquables,  tu  comprends  que 
j'ai  dû  préférer  la  seconde  langue  à  la  pre- 
mière, dans  laquelle  je  n'eusse  pu  me  diriger 
que  par  mes  études  particulières. 

L'espace  va  bientôt  me  manquer,  ma  bonne 
Henriette,  et  je  ne  t'ai  encore  rien  dit  de  la 
grave  pensée  qui  occupe  mon  esprit,  durant 
tous  les  instants  où  il  n'est  pas  rempli  par 
l'étude.  Tu  la  devines    sans  peine.  De  nou- 
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velles  invitations,  quoique  nullement  impéra- 
tives,  de  faire  un  premier  pas,  m'ont  été 
adressées  presque  dès  mon  entrée  dans  la 
maison.  Me  voilà  donc  rejeté  dans  toutes  mes 
incertitudes  et  mes  troubles.  Je  n'avais  été 
heureux  durant  les  vacances  qu'en  m'imposant 
la  loi  de  la  plus  sévère  abstraction  à  cet  égard. 
C'est  maintenant  un  devoir  pour  moi  de  re- 
prendre l'examen,  quelque  pénible  qu'il  puisse 
être.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  dur  de  se  décider 
si  jeune  sur  une  question  qui  doit  avoir  1  in- 
fluence la  plus  immédiate  sur  toute  l'exis- 
tence. Mais  enfin,  ma  bonne  Henriette,  c'est 
une  nécessité  entièrement  inévitable  et,  de 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  suis  obligé 
de  la  subir.  Car  enfin,  l'éviterais-je  en  renon- 
çant à  l'état  ecclésiastique  ?  Non  sans  doute  ; 
c'est  une  décision  pour  une  décision,  mais 
toujours  une  décision  :  or  ce  mot  est  terrible. 
S'il  y  avait  un  parti  pour  éviter  la  décision, 
bien  certainement  je  le  prendrais  ;  mais  il  n'y 
en  a  pas  :  c'est  un  dilemme  dune  inflexible 
rigueur.  A  droite  ou  a  gauche,  c'est  toujours 
un  abîme.  Jamais  je  n'avais  compris  combien 
l'action   de   la    Providence   est    puissante    sur 


LETTRES    INTIMES  ibj 

les  destinées  de  chaque  homme,  qu'en  voyant 
combien  l'acte  le  plus  influent  sur  cette  des- 
tinée est  peu  en  son  pouvoir.  Car  enfin,  je 
ne  puis  me  cacher  à  moi-même  que  toutes 
mes  réflexions  ne  peuvent  que  fort  médiocre- 
ment me  diriger,  vu  que  l'avenir,  qui  seul 
pourrait  me  donner  un  point  fixe  en  cette 
recherche,  m'est  impitoyablement  caché.  Oui 
sans  doute,  nous  sommes  menés...  Heureuse- 
ment que  le  chrétien  peut  ajouter  :  nous 
sommes  bien,  menés.  Voilà  à  vrai  dire  la  seule 
consolation  logique  et  vraiment  solide. 

Du  reste,  mes  idées  sont  à  peu  près  les 
mêmes.  Les  choses  en  elles-mêmes,  abstrac- 
tion faite  des  faits,  Fa  priori  m'attire,  mais 
l'expérience  m'épouvante.  Mes  réflexions  et  les 
faits  dont  je  suis  journalièrement  témoin  ne 
font  que  confirmer  ces  deux  tendances  oppo- 
sées. Croirais-tu  que  déjà  j'en  puis  appeler  sur 
ce  point  à  ma  propre  expérience!  Si  l'espace 
me  le  permettait,  ma  bonne  Henriette,  je  te 
raconterais  diverses  choses  qui  te  feraient 
comprendre  que  mes  craintes  ne  sont  pas  ima- 
ginaires, et  que  si  je  persévère,  ce  ne  sera  pas 
sans  sacrifice  de  moi-même.  Il  te  suffira   de 


l58  LETTRES    INTIMES 

savoir  mie  l'envie  et  le  petit  esprit  ont  bien 
empoisonné  les  derniers  mois  de  mon  séjour  à 
Issy.  Heureusement  qu'après  tout  l'avantage 
m'est  resté  devant  ma  conscience  et  même 
devant  les  hommes. 

Adieu,  ma  bonne  Henriette.  J'attends  sans 
tarder  une  lettre  de  toi.  Il  m'a  semblé  par  les 
dates  que  mentionnait  le  billet  de  mademoi- 
selle Ulliac1  que  les  lettres  parviennent  plus 
rapidement  de  Varsovie.  Je  serai  donc  en 
attente  dans  quelques  jours.  Oh  !  si  tu  savais 
comme  tes  lettres  me  rendent  heureux  !  Ce 
sont  des  époques  dans  ma  vie. 

Adieu  :  encore  une  fois  tu  connais  la  con- 
fiance sans  bornes  et  la  tendre  aflection  de  ton 

ERNEST. 


i.  Mademoiselle  Emma  Ulliac-Trémadeure,  amie  dévouée  de 
mademoiselle  Renan,  dont  il  est  parlé  dans  Ma  sœur  Henriette, 
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VIII 

MADEMOISELLE     RENAN, 

Palais  Zamoyski,  Varsovie  (Pologne). 

Paris,    16  avril   i844- 

Ma  bonne  et  chère  Henriette, 
Je  viens  me  reposer  quelques  instants  avec 
toi  des  études  et  des  réflexions  qui  m'absor- 
benl.  Jamais  peut-être  je  n'avais  senti  plus 
vivement  le  besoin  de  ce  doux  entretien 
qu'après  six  longs  mois  d'un  isolement,  qui 
pourrait  paraître  intolérable  à  celui  qui  ignore 
ce  que  peut  l'habitude  et  l'assujétissement  de 
l'esprit  par  la  volonté,  pour  nous  familiariser 
avec  les  situations  les  plus  pénibles.  Figure- 
toi  que  depuis  que  j'ai  dit  adieu  à  notre  bonne 
mère,  ie  n'ai  pu  trouver  que  dans  tes  lettres 
et  dans  les  siennes  cet  échange  d'aflection 
véritable  et  désintéressée  dont  notre  pauvre 
cœur  a  un  besoin  si  impérieux.  Pas  un  de 
ces  chers  entretiens,  où  deux  cœurs  se  parlent 
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et  s'entendent,  sans  un  intermédiaire  embar- 
rassant de  formes  artificielles  et  d'un  langage 
d'emprunt.  Parmi  tous  ceux  qui  m'entourent, 
les  uns  (heureusement  peu  nombreux)  ne  sont 
guères  dignes  de  posséder  mon  amitié  et  ma 
confiance;  les  autres,  jetés  ici  en  passant,  ont 
leurs  affections  ailleurs,  ou  peut-être  n'en  ont 
pas  du  tout,  et  se  soucient  fort  peu  de  celui 
que  le  hasard  a  fait  asseoir  à  côté  d'eux,  et 
qui  sera  toujours  pour  eux  un  étranger. 
Figure-toi  une  de  ces  vieilles  murailles  ro- 
maines, qu'on  dit  être  composées  de  pierres 
juxtaposées  sans  ciment,  voilà  exactement 
l'image  de  la  maison  où  je  passe  la  plus 
grande  partie  de  ces  années,  que  le  monde 
appelle  les  plus  belles  de  la  vie.  La  contiguïté 
de  lieu  est  l'unique  lien  qui  réunit  ces  élé- 
ments souvent  disparates  et  que  des  vues  bien 
différentes  ont  rapprochés  les  uns  des  autres. 
Aussi,  c'est  vers  toi,  ma  bonne  Henriette, 
c'est  vers  notre  mère  chérie,  que  se  porte 
comme  par  son  propre  poids  ma  pensée,  sitôt 
qu'elle  peut  en  liberté  se  tourner  où  l'appel- 
lent ses  affections.  Que  de  fois  je  me  suis 
surpris,  au  milieu  de  travaux  ardus  et  d'études 
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abstraites,  transporté  dans  cette  Pologne  dont 
tu  me  fais  de  si  tristes  tableaux ,  mais  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  belle  et  riante, 
en  songeant  qu'elle  possède  l'objet  de  mes 
affections  I  Que  de  fois  encore  je  me  suis 
figuré  réuni  avec  toi  et  maman,  complétant 
le  délicieux  trio.  C'est  une  loi  de  notre  nature 
de  suppléer  par  des  rêves  à  la  réalité.  Croi- 
rais-tu, ma  bonne  Henriette,  qu'à  un  mo- 
ment je  me  suis  cru  au  moment  de  les  voir 
s'accomplir.  Il  y  a  environ  un  mois  je  reçus 
une  lettre  de  notre  bonne  mère,  et  juge  avec 
quel  étonnementet  quelle  joie  j'y  lis  ces  mots  : 
«  Henriette  m'annonce  qu'elle  va  faire  un 
voyage  en  France  ;  nous  tâcherons  que  ce  soit 
à  l'époque  de  tes  vacances  »  ,  etc.,  etc.,  etc., 
en  un  mot  le  plus  admirable  projet  qui  ait 
jamais  été  conçu.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux 
dates,  jusqu'au  nombre  de  jours  qui  n'eût 
été  calculé. 

Un  si  grand  projet  si  peu  attendu,  si  subi- 
tement concerté,  me  fit  tomber  de  surprise  ; 
toutefois  tu  peux  croire  qu'il  flattait  trop  agréa- 
blement mes  désirs  les  plus  chers,  pour  trou- 
ver beaucoup  de  difficultés  dans  ma  croyance  ; 
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je  crus  donc,  et  moi  aussi  je  me  mis  à  dresser 
des  plans,  à  enchérir  presque  sur  les  rêves  de 
notre  bonne  mère  :  il  paraît  que  cette  ma- 
ladie est  contagieuse.  Toutefois  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  d'éprouver  parfois  quelques 
arrière-pensées  :  si  par  hasard  notre  bonne 
mère  avait  plus  écouté  ses  souhaits  que  les 
règles  de  l'interprétation  ! . . .  si  elle  avait  mé- 
tamorphosé l'expression  d'un  désir  en  une 
réalité!...  Cette  possibilité  me  faisait  d'autant 
plus  appréhender,  qu'en  conférant  avec  le 
projet  en  question  mes  souvenirs  du  passé, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  voir  de  trop 
nombreuses  invraisemblances.  Enfin  une  nou- 
velle lettre  m'a  prouvé  que  mes  craintes  étaient 
trop  bien  fondées:  «  Hélas!  mon  pauvre 
Ernest,  m'y  disait  notre  bonne  mère,  j'avais 
mal  compris  le  passage  de  la  lettre  d'Hen- 
riette :  Madame  Gaugain  m'a  fait  remarquer 
que  ce  n'est  qu'à  condition  que  la  famille  se 
décide  au  voyage  de  France!...»  Quelle  dé- 
ception, ma  pauvre  Henriette!  Cela  m'a  mis 
de  si  mauvaise  humeur,  que  j'ai  pensé  renon- 
cer pour  toujours  aux  châteaux  en  Espagne. 
Par  une   coïncidence    bien    singulière,  ma 
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bonne  Henriette,  ta  dernière  lettre  m'est  par- 
venue le  jour,  je  dirai  presque  à  l'heure 
même,  où,  après  de  longues  et  pénibles  in- 
certitudes, ie  venais  de  faire  le  premier  pas 
de  la  carrière  ecclésiastique.  L'avant-veille, 
j'étais  encore  dans  l'hésitation  la  plus  acca- 
blante; maman,  personne  au  monde,  excepté 
celui  avec  qui  j'en  devais  conférer,  n'en  savait 
rien.  Je  ne  ferais  que  te  répéter  ce  que  je  t'ai  si 
souvent  dépeint,  sije  voulais  te  représenter  les 
pensées  et  les  impressions  qui  se  sont  succédé 
dans  mon  âme,  à  l'occasion  de  cette  démarche 
importante.  Je  ne  l'ai  faite  que  parce  que  je 
voyais  que  ne  la  pas  faire,  c'était  faire  la  dé- 
marche contraire,  à  laquelle  après  tout  je  me 
sentais  plus  opposé.  J'ai  donc  dû  me  décider: 
d'autant  plus  que  l'engagement  que  je  con- 
tractais n'avait  encore  absolument  rien  d'irré- 
vocable devant  Dieu  et  devant  les  hommes  : 
ce  n'était  tout  au  plus  que  l'expression  d'une 
intention  actuelle,  sauf  l'avenir;  or,  cette 
intention,  ma  conscience  me  la  témoignait. 
D'ailleurs,  je  le  répète,  reculer  encore  une 
fois  devant  ce  pas  si  peu  décisif  eût  été  faire 
en  arrière  le  pas  le  plus  décisif,  eu  égard  aux 
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circonstances,  quoique  je  puisse  t'assurer  que 
je  n'ai  obéi  à  nulle  détermination  étrangère. 
En  me  consacrant  à  Dieu  et  à  ce  que  je  crois 
la  vérité,  en  la  prenant  pour  mon  partage  et  la 
portion  de  mon  héritage,  selon  les  paroles  que 
j'ai  dû  prononcer,  en  renonçant  pour  elle  aux 
vanités  et  aux  superfluités,  aux  folles  joies  et 
à  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs,  je  n'ai  fait  après 
tout  que  ce  que  j'ai  toujours  sans  hésitation 
voulu  taire.  Je  n'ai  jamais  hésité  que  pour 
savoir  où  était  la  vérité,  ou  si  elle  voulait  que 
je  la  servisse  dans  l'Eglise,  en  dépit  des  diffi- 
cultés humaines  que  ie  ne  pouvais  me  dissi- 
muler. Mais,  soit  que  j'eusse  embrassé  ou  non 
l'état  ecclésiastique,  je  dis  plus,  quels  qu'eus- 
sent été  mes  sentiments  sur  la  religion  dans 
laquelle  j'ai  cru  trouver  la  vérité,  une  vie 
sérieuse  et  retirée,  éloignée  des  superfluités  et 
des  plaisirs  eût  toujours  fixé  mon  choix  :  or 
voilà  tout  ce  que  j'ai  promis,  et  ces  promesses 
me  paraissent  comme  le  préambule  nécessaire 
de  toute  recherche  vraiment  sérieuse,  l'ini- 
tiation indispensable  à  une  vie  consacrée  à 
:;.a  vérité  et  à  la  vertu. 

Si  j'eusse  été  chet  de  quelque  école  de  phi- 
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losophie,  j'eusse  imposé  à  mes  disciples  la 
cérémonie  que  l'Eglise  a  instituée  au  premier 
pas  de  la  consécration  sacerdotale,  puisque 
son  esprit  se  résume  dans  le  renoncement  à 
ce  qui  n'est  ni  beau,  ni  bon,  ni  vrai,  et  que, 
sans  ce  renoncement,  il  n'y  a  pas  de  philoso- 
phie. Si  jamais  je  devenais  un  homme  vain 
et  futile,  attaché  à  ces  méprisables  biens  d'un 
jour,  ou  à  une  opinion  plus  misérable  encore 
(je  ne  parle  pas  de  la  gloire,  qui  n'est  pas 
une  vanité,  quand  on  sait  l'entendre),  alors 
seulement  je  croirais  avoir  manqué  à  ma  pro- 
messe. 

J'ai  longtemps  réfléchi,  ma  bonne  Hen- 
riette, sur  la  proposition  que  tu  me  faisais 
dans  ta  dernière  lettre  par  rapport  à  l'accepia- 
tion  de  quelque  place  qui  me  fournît  l'occa- 
sion de  voyager  avant  mon  entrée  définitive 
dans  l'état  ecclésiastique.  Tu  conçois,  ma 
bonne  Henriette,  que,  sans  pouvoir  te  donner 
sur  un  point  si  important  une  décision  positive, 
qui  d'ailleurs  ne  pourrait  avoir  son  effet  im- 
médiatement, je  conserve  précieusement  pour 
l'avenir  la  possibilité  d'user  d'un  offre  si  avan- 
tageux. Je  crois  comme  toi  que  rien  n'est  plua 
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propre  à  faire  connaître  les  hommes  et  les 
choses  et  à  former  en  nous  cette  raison  qui 
ne  saurait  être  le  fruit  que  de  l'expérience  et 
du  contact  avec  les  hommes.  Ce  n'est  pas,  je  te 
l'avoue,  que  je  me  croie  jamais  destiné  à  être 
un  homme  d'action  proprement  dit;  je  crois 
que  la  pensée  serait  plutôt  mon  domaine  ; 
mais  je  ne  laisse  pas  de  croire  que,  même  sous 
ce  rapport,  la  pratique,  sinon  l'habitude  des 
voyages,  n'ait  encore  de  grands  et  inapprécia- 
bles avantages,  en  élevant  l'esprit  au-dessus 
des  préjugés  partiels  et  bornés,  où  est  comme 
resserré  de  force  celui  qui  n'a  respiré  que 
l'atmosphère  des  opinions  de  son  pays. 

Toutefois,  je  me  demande  souvent  si,  eu 
égard  à  l'avenir  vers  lequel  se  tourneraient 
mes  goûts,  ces  années  qui  resteront  à  ma  dis- 
position ne  pourraient  pas  être  plus  utilement 
employées  à  d'autres  études.  Dans  l'état  actuel 
de  mes  idées,  je  n'oserais  répondre  ;  tu  sens 
bien  que,  par  la,  je  ne  veux  nullement  préju- 
dicier  à  la  liberté  que  je  me  réserve  de  prendre 
à  l'avenir  une  résolution  sur  ce  point.  En  tout 
cas,  ce  ne  pourrait  guère  être  avant  dix-huit 
mois;  car  je  désire  passer  encore  l'année  pro- 
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chaîne  toute  entière  à  Saint-Sulpice,  pour  y 
avancer  mes  études  théologiques  et  perfection- 
ner celle  de  l'hébreu,  pour  laquelle  on  y  trouve 
des  facilités  toutes  particulières. 

Il  est  plus  que  probable  que  l'on  me  propo- 
sera d'aller  passer  quelques  années  comme 
professeur  à  Saint-Nicolas  :  cet  offre  même 
pourrait  assez  peu  tarder;  mais,  quoique  ce 
parti  ne  fût  pas  sans  avantages,  je  ne  le  désire 
que  médiocrement  sous  d'autres  rapports. 
M.  Dupanloup  est  un  homme  que  j'estime  et 
que  j'aime  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  :  il 
joint  à  une  pénétration  remarquable  une  géné- 
rosité de  sentiments  et  une  élévation  assez  rares 
dans  le  siècle  où  nous  vivons  :  mais  c'est  un 
fait  reconnu  de  tous  que  c'est  l'homme  le  plus 
impérieux  que  la  terre  ait  porté.  Il  est  vrai 
que  quelques  désagréments  fort  sensibles  qu'il 
vient  d' éprouver  en  suite  de  ce  caractère  peu- 
vent porter  à  croire  qu'il  profitera  de  la  leçon, 
si  un  pareil  défaut  est  corrigible.  D'ailleurs,  il 
règne  parmi  la  plus  grande  partie  deb  pro- 
fesseurs de  cette  maison  un  esprit  de  petitesse, 
quelquefois  limitrophe  du  commérage,  et  qui 
s'accommoderait  fort  peu  avec  le  mien.  Néan- 
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moins,  comme  je  ne  prétendrais  pas  disputer 
à  M.  Dunanloup  le  gouvernement  de  sa  mai- 
son, et  que,  pour  le  second  inconvénient,  on 
peut  toujours  s'en  mettre  à  couvert,  au  moins 
quant  aux  influences  intérieures,  en  s'isolant, 
je  ne  répugnerais  pas  à  y  passer  une  ou  deux 
années,  afin  de  pouvoir,  durant  ce  temps, 
fréquenter  certains  cours,  et  me  livrer  à  cer- 
taines recherches  qui  ne  peuvent  se  faire  com- 
modément qu'à  Paris  :  après  quoi,  mon  rêve 
serait  d'aller  m'ensevelir  quelque  temps  au 
fond  de  notre  Bretagne  avec  notre  mère,  pour 
y  ruminer  à  mon  aise  les  faits  que  j'aurais 
amassés  et  mûrir  certaines  idées.  Je  crois  que 
les  recherches  doivent  se  faire  à  Paris,  et  la 
méditation  et  l'élaboration  dans  le  silence  et 
la  tranquillité  que  je  ne  pourrais  mieux  trou- 
ver que  dans  notre  petit  réduit,  auprès  de  ma 
pauvre  mère:  d'ailleurs,  cela  la  rendrait  quelque 
temps  heureuse,  et  moi  aussi.  Mais  tu  sens 
bien,  ma  chère  Henriette,  que  je  comprends 
trop  bien  notre  position,  pour  oser  entrevoir 
la  réalisation  de  ce  dernier  point  autrement 
que  comme  un  souhait,  tout  au  plus  comme 
une  espérance  bien  éloignée.  Ça  pourtant  été 
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depuis  longtemps  un  élément  de  tous  mes  pro- 
jets. Que  de  rêves,  ma  chère  Henriette,  et  que 
nous  serions  ridicules  si  en  les  formant  nous 
n'en  riions  nous-mêmes  ! 

Quant  à  un  avenir  plus  éloigné,  bien  sou- 
vent, il  est  vrai,  il  attire  aussi  ma  pensée  ; 
mais  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  m'en  lais- 
ser jamais  préoccuper.  Toutefois,  je  crois 
qu'il  est  utile  d'y  jeter  parfois  un  coup  d'œil 
pour  régler  sa  marche  d'après  le  point  où  l'on 
vise.  Or,  j'ai  déjà  des  données  importantes  qui 
m'assurent  que  je  ne  serai  pas  contre  mes  in- 
clinations engagé  dans  une  sphère  d'occupa- 
tions disproportionnée  à  mes  goûts  et  à  mes 
besoins  intellectuels.  La  principale  de  ces  don- 
nées est  l'opinion  bien  formulée  de  mes  direc- 
teurs sur  mes  aptitudes  et  la  tendance  de  mon 
caractère,  opinion  qui,  tu  peux  le  croire,  a  la 
plus  décisive  influence  sur  l'avenir.  Ils  me  l'ont 
souvent  formellement  déclaré,  et  je  me  l'étais 
dit  avant  eux  :  le  ministère  ordinaire,  ce  qu'on 
peut  appeler  le  ministère  des  paroisses,  ne 
serait  nullement  la  fonction  convenable  à  mon 
esprit. 

Mais,  dit-on,  en  dehors  de  ce   ministère,  il 
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n'y  a  que  l'instruction,  et  l'instruction  en  gé- 
néral, l'instruction  surtout  pour  un  ecclésias- 
tique, dans  les  circonstances  actuelles,  n'est 
pas  une  perspective  bien  riante.  Cela  est  vrai, 
ma  bonne  Henriette  ;  mais  je  crois  qu'il  y 
aurait  quelque  milieu  possible  entre  ce  minis- 
tère auquel  Dieu  ne  m'a  jamais  appelé  et  la 
carrière  épineuse  de  l'éducation.  Sans  le  défi- 
nir, je  crois  en  entrevoir  au  moins  la  pos- 
sibilité. L'archevêque  de  Paris  mûrit  actuel- 
lement un  grand  projet  ;  c'est  la  fondation 
d'une  maison  de  hautes  études,  dont  les  fins 
seraient  assez  nombreuses  et  assez  larges  pour 
satisfaire  tous  les  goûts.  Mon  directeur  actuel 
au  séminaire,  homme  d'un  mérite  assez  distin- 
gué, est  destiné  a  en  être  une  des  colonnes,  et 
il  m'a  donné  à  entendre  par  plusieurs  mots 
couverts,  quand  je  lui  exprimais  la  crainte 
qu'on  ne  m'appliquât  à  des  fonctions  peu  en 
harmonie  avec  mes  goûts,  qu'il  ferait  en  sorte 
que,  supposé  que  je  le  voulusse,  la  porte  m'en 
fût  ouverte.  Mais  j'avoue  que  je  serais  difficile 
et  qu'avant  d'y  entrer,  j'en  étudierais  de  près 
l'esprit  et  les  constitutions.  En  tout  cas,  j'ai 
un  pis  aller  :   ce  serait  d'entrer  au  moins  pour 
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quelques  années  dans  la  société  de  Saint-Sul- 
nice,  où  ie  suis  sur  d'être  reçu  à  bras  ouverts, 
d'après  les  propositions  même  assez  explicites 
que  j'en  ai  reçues,  mais  auxquelles  jo  n'ai  eu 
garde  de  rien  répondre.  Comme  ces  messieurs 
ne  sont  chargés  que  des  grands  séminaires,  le 
professorat  n'y  a  pas  les  épines  que  présente 
nécessairement  l'enseignement  élémentaire  et 
classique.  Mais  je  n'y  entrerais  qu'à  la  condition 
de  n'être  employé  que  dans  les  séminaires  du 
diocèse  de  Paris,  et  avec  l'intention  de  m'en 
retirer  au  bout  de  quelques  années,  comme  le 
font  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  attachent;  car, 
quoique  la  réunion  de  ces  messieurs  porte  le 
nom  de  société,  parmi  eux  comme  parmi  les 
élèves,  la  juxtaposition  est  le  seul  lien  d'agré- 
gation, il  n'y  a  ni  engagement  ni  promesses. 
Sans  cela,  je  n'en  voudrais  pour  rien  au 
monde  ;  je  veux  absolument  me  réserver  l'es- 
pérance de  mener  un  jour  cette  vie  solitaire 
et  privée  qui,  dans  un  cercle  peu  nombreux, 
mais  préside  par  l'amitié,  a  tant  de  charmes 
pour  celui  qui  sait  penser  et  sentir.  O  ma 
bonne  Henriette,  c'est  là  que  je  te  retrouve 
comme  élément  nécessaire  de  mon  bonheur I 
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C'est  toi  que  Dieu  m'a  donnée  afin  d'aimer 
et  d'être  aimé  de  cette  amitié  pure,  que  la 
nature,  c'est-à-dire  la  Providence  elle-même, 
a  instituée,  et  dont  elle  est  d'ailleurs  si  peu 
prodigue.  Je  t'ai  exposé  tous  les  rêves  qui 
occupent  mon  esprit  dans  ses  moments  d'oisi- 
veté. A  qui  les  dirais -je,  sinon  à  la  confidente 
de  mes  pensées  les  plus  intimes,  à  celle  qui  ne 
partage  qu'avec  une  autre  un  cœur  que  Dieu  a 
fait  capable  d'aimer?  Quelle  qu'en  soit  la  réali- 
sation, ce  que  je  désire  par-dessus  tout,  ce  à 
quoi  je  me  sens  prêt  à  tout  sacrifier,  ce  que 
je  veux  toujours  conserver,  quoique  je  sente 
bien  que  cela  soit  au-dessus  des  forces  de  la 
nature,  ce  sont  ces  principes  de  droiture  et 
de  vérité,  qui  mettent  le  bonheur  au-dessus 
des  événements  fortuits  et  de  tous  les  ellorts 
des  hommes. 

J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  temps,  une  lettre 
de  notre  bonne  mère.  Elle  est  toujours  bien 
portante,  gaie,  contente,  ne  vivant  que  de  nous 
et  par  nous.  Cette  pauvre  mère  ^st  déjà  tout 
en  fête,  en  songeant  que  dans  quelques  mois 
elle  me  possédera  encore  :  tu  penses  bien  que 
ma  joie  ne  serait  pas  moindre  que  la  sienne. 
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Mais,  ma  pauvre  Henriette,  je  t'avoue  que  c'est 
pour  moi  une  pensée  bien  pénible  de  songer 
que  c'est  au  prix  de  tes  fatigues  et  de  ton  exil 
que  nous  goûtons  tout  ce  bonbeur.  Cette  pensée 
m'empêcbe  de  m'y  livrer  sans  une  sorte  de 
scrupule.  Quand  donc  cesseras-tu  d'être  la 
seule  à  ne  pas  jouir  de  tes  travaux? 

Adieu,  mon  excellente  Henriette.  Je  re- 
mercie le  ciel  de  m'avoir  donné,  dans  ton 
amitié,  la  compensation  de  bien  des  peines,  et, 
dans  la  confiance  dont  je  peux  user  envers  toi, 
une  ample  compensation  de  la  réserve  et  du 
silence  imposé  à  mon  cœur  dans  ma  vie  habi- 
tuelle. Je  calcule  les  jours  qui  s  écouleront 
avant  que  tu  reçoives  ma  causerie,  et  je  cherche 
à  en  induire  l'époque  où  je  puis  espérer  une 
réponse.  Tu  conçois  combien  je  la  désire. 
Adieu  encore  une  fois.  Celui  qui-  m'a  donné 
mon  affection  pour  toi  comprend  seul  combien 
elle  est  vive. 

E.    RENAN 
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IX 


Varsovie,  9  mai  i8i4. 

Je  relis  et  j'embrasse  encore  une  fois  ta 
lettre,  mon  bon  et  mille  fois  cher  ami,  cette 
lettre  si  longtemps  désirée  et  enfin  reçue  avec 
une  si  vive  joie  !  Mon  cœur  n'existe  que  dans 
ma  correspondance  ;  quand  cet  aliment  vient 
à  lui  manquer,  il  mesure  avec  une  double 
amertume  l'immense  solitude  qui  l'entoure. 
Hélas  !  oui,  mon  bon  Ernest,  la  vie,  pour  beau- 
coup du  moins,  s'écoule  au  milieu  de  per- 
sonnes avec  lesquelles  il  n'est  d'autres  rapports 
possibles  que  ceux  dune  froide  politesse,  et  ni 
toi  ni  moi  ne  sommes  de  ceux  que  ces  sortes 
de  relations  peuvent  satisfaire.  S'accoutumer 
à  vivre  ainsi  est  longtemps  et  peut-être  tou- 
jours rude  et  pénible  ;  puisse  le  ciel  permettre 
que  l'épreuve  que  tu  en  fais  ne  soit  que 
temporaire  !  Déjà,  je  compte  souvent  les  mois 
qui  te  séparent  du  moment  où  tu  verras 
notre  bonne  mère,    et  je  le  vois    approcher 
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avec  une  joie  presque  égale  à  la  sienne.  Vous 
savoir  heureux  tous  deux,  n'est-ce  pas  la  plus 
vraie  satisfaction  que  je  puisse  éprouver? 

Je  me  demande  en  vain,  mon  Ernest,  quel 
passage  de  mes  lettres  a  pu  donner  à  maman 
Tidée  du  beau  rêve  dont  tu  me  parles  et  dont 
elle  m'avait  aussi  écrit  quelque  chose  ;  on  ne 
saurait  créer  un  plus  doux  projet,  mais  mal- 
heureusement il  n'en  est  pas  de  moins  fondé. 
Tu  penses  bien,  mon  pauvre  ami,  que  je  n'ai 
jamais  pu  parler  de  dates  à  maman,  quand 
rien  ne  permet  à  mon  cœur  la  moindre  espé- 
rance raisonnable.  Courage,  attente  et  rési- 
gnation sont  sur  ce  point  ce  qui  nous  reste  à 
répéter.  Loin  de  marcher  vers  notre  patrie, 
je  vais  de  nouveau  prendre  un  chemin  opposé. 
Nous  quittons  demain  Varsovie  pour  retourner 
à  ce  château  désert  où  j'ai  déjà  passé  deux 
étés,  et  quoique  cette  résidence  ne  soit  guère 
qu'à  soixante  lieues  d'ici,  je  me  sens  le  cœur 
tout  oppressé  en  tournant  encore  le  dos  à  cet 
Occident  où  j'ai  laissé  toutes  mes  affections  ; 
mes  lettres  aussi  m'arrivent  là-bas  avec  un 
plus  long  retard,  ce  qui  est  pour  moi  la  plus 
grande    punition.    Excepté   ces  deux  causes, 
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rien  n'obtiendra  mes  regrets  à  Varsovie  ;  j'y 
mène  une  vie  aussi  retirée  qu'à  la  campagne, 
et,  depuis  que  ]e  suis  en  Pologne,  je  suis  de- 
venue de  la  plus  complète  indifférence  pour 
tous  les  séjours  ;  il  n'en  est  pas  un  où  je 
retrouve  un  cœur  ami...  En  conséquence  de 
ce  départ,  ie  te  prie,  mon  Ernest,  de  m'a- 
dresser  désormais  mes  lettres  comme  il  suit  : 
mademoiselle  R...,  au  château  de  Clemensow, 
près  Zamosc,  Pologne.  Je  te  demande  aussi 
de  vouloir  bien  faire  la  même  recommanda- 
tion à  maman  et  à  Alain,  car  je  crains  beau- 
coup pour  les  lettres  qui  viendraient  me 
chercher  après  mon  départ;  [rien]  n'est  plus 
irrégulier  que  le  service  des  postes  dans  ce 
pays. 

Notre  frère  m'avait  déjà  dit,  en  quelques 
mots,  que  tu  t'étais  décidé,  cher  Ernest,  à  pro- 
noncer ce  premier  engagement  dont  tu  me 
parles  aussi  dans  ta  lettre.  Je  n'ai  pas  à  y 
revenir,  mon  pauvre  ami,  pas  plus  qu'à  te 
conseiller  dans  ceux  qui  t'attendent  :  mon 
premier  devoir,  mon  premier  désir  est  de 
laisser  en  liberté  pleine  toutes  tes  décisions. 
Pourquoi  faul-il    seulement  que  tu  doives  les 
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prendre  dans  un  âge  où  l'on  connaît  si  peu  les 
rudes  sentiers  de  la  vie  ! . . .  En  relisant  ma 
dernière  lettre,  tu  as  pu  voir,  mon  ami,  que 
la  perspective  de  voyage  dont  je  te  parlais 
n'était  nullement  rapprochée  et  que  je  t'ou- 
vrais plutôt  une  idée  que  je  ne  te  traçais  une 
voie.  Il  en  sera  toujours  ainsi,  mon  bon  enfant. 
Je  te  dirai  tout  ce  qui  paraîtra  mériter  consi- 
dération ;  tu  resteras,  ensuite,  parfaitement 
libre  d'en  décider  ce  que  tu  voudras  :  je  n'ai 
jamais  compris  les  conseillers  qui  trouvent 
mauvais  qu'on  ne  suive  pas  leurs  avis. 

La  pensée  de  te  voir  accepter  si  jeune  une 
place  de  professeur  à  Saint-Nicolas,  ne  me 
sourit  nullement.  Il  faudrait,  pour  que  cette 
place  fût  de  quelque  avantage,  qu'il  y  eût  par 
ailleurs  la  possibilité  de  continuer  de  hautes 
études,  car,  sans  cela,  mon  bon  ami,  que 
pourrais-tu  acquérir  dans  le  poste  si  rebutant 
de  maître  d'études,  ni  même  dans  l'ensei- 
gnement d'une  classe  élémentaire  de  latin?  Ne 
serait-il  pas  malheureux  d'y  consacrer  un  temps 
qui  pourrait  être  employé  plus  utilement? 
Ton  désir,  après  tes  éludes,  d'aller  les  mûrir 
dans  la  solitude  de  notre  terre  natale,  n'es 
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nullement  inexécutable,  cher  Ernest.  Que  Dieu 
m'accorde  vie  et  santé,  qu'il  conserve  son  aide 
à  mon  courage,  et  tu  me  trouveras  heureuse 
de  seconder  ce  projet,  comme  tous  ceux  que 
tu  pourrais  former. 

Pénétrer  dans  un  avenir  plus  éloigné  serait 
peut-être  une  recherche  vaine  :  tant  de  cir- 
constances peuvent  le  modifier!  Mais,  laisse- 
moi  pourtant  te  conjurer,  mon  pauvre  ami 
de  ne  jamais  t'engager  dans  aucune  agréga- 
tion qui  t'ôlerait  toute  liberté  d'agir  et  t'en- 
lèverait ainsi  et  à  ta  propre  raison  et  a  ceux 
qui  t'aiment.  N'oublie  pas  que  celui  qui 
s'engage  dans  une  association  abdique  tout 
jugement  personnel,  et  se  trouve  souvent  dans 
l'obligation  de  faire  pour  un  corps  ce  qu'il 
n'eût  jamais  entrepris  comme  homme  privé. 
Le  dernier  malheur  de  ma  vie  serait  de  te 
voir  entraîné  dans  des  voies  qui  ne  sont  point 
ce^s  de  ton  âme,  et  forcé  de  prendre  part 
dans  des  querelles  auxquelles,  je  l'espère,  tu 
désireras  toujours  rester  étranger.  —  Dis-moi 
souvent,  mon  Ernest,  pour  calmer  les  solli- 
citudes de  mon  triste  cœur,  que  tu  veux  tou- 
jours conserver  ton  esprit  de  droiture  et  de 
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vérité,  que  nul  n'y  saurait  porter  atteinte  et 
que  si  le  ciel  nous  réunit  un  jour,  je  trouverai 
encore  en  toi  le  frère  que  j?ai  tant  aimé  et  que 
je  ne  cesserai  jamais  de  [chérir]. 

Rends-moi  un  service  d'érudition,  mon  bon 
ami.  Aie  la  bonté  de  m'inscrire  les  principaux 
historiens  grecs  et  latins,  en  notant  l'époque 
de  l'histoire  que  chacun  d'eux  a  embrassée, 
et  envoie-moi  ce  travail  le  plus  tôt  qu'il  te 
sera  possible  sans  te  déranger  ni  te  fatiguer. 
J'ai  lu  (en  traduction  bien  entendu)  les  œuvres 
de  plusieurs  d'entre  eux,  mais  je  crains  en- 
core d'avoir  fait  quelque  omission  importante, 
et  j'ai  recours  à  toi  pour  y  remédier.  Ne 
t'étonne  pas  de  cette  demande,  cher  Ernest  ; 
S(ule,  j'ai  eu  a  remplir  bien  des  lacunes  de 
mes  premières  études,  et  seule  aussi  j'ai  dû 
mi  mettre  à  la  hauteur  d'une  tâche  immense. 
Après  avoir  fait  beaucoup  de  recherches  his- 
toriques, j'en  suis  revenue  aux  sources  pre- 
mières, aux  purs  classiques,  comme  un  écolier 
de  septième.  Rien,  mon  cher  ami,  ne  peut 
me  rebuter  pour  le  bien  des  jeunes  esprits 
que  je  cultive,  pour  l'accomplissement  de  la 
mission  qui   m'a  été  confiée.  D'ailleurs,  dans 
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ma  vie  isolée,  l'étude  est  une  immense  con- 
solation, la  seule  peut-être  qui  me  reste  dans 
un  pays  où  les  mœurs,  les  goûts,  l'état  social, 
tout  enfin  est  si  dilTérent  de  ce  qui  m'entourait 
dans  notre  patrie.  Je  pense  souvent  qu'ici  je 
voudrais  ne  vivre  que  dans  ma  chambre  ou 
dans  la  salle  de  travail  de  mes  élèves.  Mal- 
heureusement, cela  ne  m'est  pas  toujours 
possible,  quoique  j'aie  pris  mon  parti  sur  le 
brevet  d'originalité  que  mes  goûts  de  solitude 
m'ont  fait  obtenir.  Il  serait  au-dessus  de  mes 
forces  de  gaspiller  mon  temps  comme  je  le 
vois  taire  autour  de  moi,  ou  de  passer  de 
longues  heures  dans  des  conversations  vides 
et  futiles. 

Je  m'aperçois  souvent  que  mes  lettres 
mêmes  se  ressentent  de  celte  disposition  d'es- 
prit ;  je  ne  te  dis  presque  rien  de  ce  qui  me 
frappe  au  dehors,  d'abord  parce  qu'il  me  faut 
être  fort  circonspecte  sur  ce  point,  ensuite 
parce  que  je  ne  puis  croire  qu'il  y  ait  pour 
toi  quelque  intérêt  dans  la  description  des 
Cosaques  de  toute  forme,  des  Orientaux  de 
toutes  couleurs  qui  frappent  à  chaque  instant 
mes    regards.     Lorsque,    pendant    l'hiver,    je 
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voyais  passer  de  longues  files  de  traîneaux 
devant  la  grille  de  cette  riche  demeure,  je  me 
suis  souvent  surprise  à  les  regarder  en  me 
demandant  si  j'étais  encore  dans  le  même 
hémisphère  où  j'avais  jusqu'alors  vécu.  J'ai 
fréquemment  l'occasion  de  m'arrêter  au  même 
doute  ;  heureusement,  j'ai  pris  le  parti  de  ne 
m'occuper  que  de  ce  qui  concerne  l'avance- 
ment de  mes  élèves  ;  tout  le  reste  m'est  abso- 
lument égal.  Etre  utile  à  ceux  que  j'aime, 
leur  consacrer  toutes  mes  forces,  leur  réserver 
toutes  mes  affections,  voilà  les  premiers  mo- 
biles de  ma  vie,  voilà  l'intérêt  que  je  n'oublie 
jamais  et  que  je  retrouve  avec  la  même  viva- 
cité sous  tous  les  climats.  Sois  pour  moi  sans 
inquiétudes,  mon  bon  Ernest  ;  il  est  peu  de 
choses  qui  m'ébranlent  quand  il  ne  s'agit 
que  de  moi-même.  Pardonne  le  décousu  de 
cette  lettre,  mon  ami;  je  la  termine  dans  la 
nuit  qui  précède  notre  voyage  et  au  milieu 
de  tous  les  embarras  d'un  départ.  Puisse-t-elle 
du  moins  te  prouver  que  ma  tendresse  pour 
toi  est  toujours  la  même  et  que  je  ne  saurai 
jamais   tarder  à  te  le  dire  ! 

J'espère  que  tu  m'écriras  aval*    les  vacan- 
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ces;  dis-moi  à  quelle  époque  elles  commen- 
cent et  combien  de  temps  tu  pourras  pas>er 
près  de  notre  pauvre  mère.  Toutes  les  per- 
sonnes qui  la  voient  m'assurent  qu'elle  est 
bien  et  ta  lettre  me  le  confirme;  crois,  mon 
bon  enfant,  qu'il  ne  faut  rien  moins  que 
cette  unanimité  pour  calmer  des  inquiétudes 
qu'il  faut  avoir  supportées  pour  les  com- 
prendre. Du  reste,  ses  lettres  sont  calmes 
et  joyeuses  même,  lorsqu'elle  a  l'espérance 
de  te  revoir.  Elle  m'a  annoncé  qu'elle  doit 
aller  t'attendre  à  Saint-Malo.  —  Adieu,  mon 
bien  cher  Ernest  !  Sois  assuré  que  la  confiance 
et  l'amitié  que  ta  lettre  m'exprime  raniment  et 
fortifient  mon  cœur.  Tu  sais  qu'elles  ne  tom- 
bent pas  dans  une  terre  ingrate  et  qu'à  jamais 
tu  auras  les  premières  affections  de  ta  sœur, 
de  ta  vraie  amie. 

II.    R. 

J'emploie  pour  te  faire  parvenir  cette  lettre 
le  même  moyen  que  j'ai  déjà  mis  en  usage 
pour  les  précédentes.  N'oublie  pas,  mon  ami, 
d'envoyer  mon  adresse  à  maman  et  à  Alain. 
Dans  deux  ou  trois  mois,  tu  les  embrasseras 
pom  moi. 
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MADEMOISELLE      RENAN 

Au  château  de  Clemensow,  près  Zamosc  (Pologne). 
Paris,  le  il  juillet  i844- 

Je  veux,  avant  d'aller  embrasser  notre 
bonne  mère,  ma  chère  et  excellente  Henriette 
m'entretenir  encore  une  fois  avec  tôt:.  Je 
pense  que  quand  tu  recevras  ces  lignes,  je 
serai  bien  près  de  me  réunir  à  elle,  mon  dé- 
part étant  fixé  du  20  au  25  de  ce  mois.  Cette 
pensée  depuis  longtemps  m'occupe  tout  entier  ; 
elle  est  le  centre  naturel  où  se  portent  mes 
désirs  et  mes  espérances,  dans  les  moments 
où  je  les  laisse  libres  de  suivre  leur  pente 
naturelle.  La  vie  solitaire  a  sans  doute  ses 
douceurs  ;  mais  quand  elle  est  dénuée  de  ces 
douces  affections  qui  sont  la  vie  de  l'âme,  et 
quand,  avec  cela,  elle  est  longtemps  prolon- 
gée, elle  devient  un  cruel  supplice.  Figure-toi 
que  pendant  les  dix  mois  que  je  viens  de  passer 
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ici,  il  ne  m'a  pas  été  donné  une  seule  fois  de 
voir  un  visage  connu,  hors  ceux  qu'un  con- 
cours forluit  a  amenés  ici  simultanément  avec 
moi.  Triste  amitié  que  celle  qui  n'est  fondée 
que  sur  un  rapprochement  si  étranger  au 
cœur  ! 

Je  ne  me  plains  pas  de  la  privation  de  ces 
visites  indifférentes,  qui  peuvent  suffire  à  ceux 
qui  ne  cherchent,  dans  le  commerce  du  de- 
hors, qu'une  occasion  de  sortir  d'eux-mêmes  et 
d'étouffer  l'ennui  inséparable  de  la  réflexion 
sur  le  moi.  Celles-là,  je  me  réjouis  d'en  être 
privé.  Mais  celles  dont  l'absence  me  fait 
éprouver  un  vide  cruel,  ce  sont  celles  de  ces 
personnes  qu'une  affection  si  pure  et  si  légi- 
time m'a  attachées  ;  ce  sont  ces  doux  entre- 
tiens où  l'âme  peut  parler  à  une  autre  comme 
elle  se  parle  à  elle-même,  tels,  en  un  mot, 
que  Dieu  me  les  avait  accordés,  au  temps 
où  il  voulait  m'acclimater  à  une  vie  si  nou- 
velle pour  moi,  et  dont  pourtant  j'ignorais 
encore  alors  toutes  les  épines.  Mais  j'ai  honte, 
ô  ma  bonne  Henriette,  de  le  parler  des  souf- 
frances de  l'isolement,  quand  je  songe  que 
c'est   toi    qui    les    souffres    dans    toute   leur 
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amertume,  privée  même  de  ce  repos  annuel 
gui  vient  interrompre  pour  moi  la  série  accou- 
tumée de  ma  pauvre  vie.  La  pensée  du  bon- 
heur dont  je  vais  jouir  ne  me  revient  jamais, 
qu'elle  ne  me  rappelle  que  celle  à  qui  je  le 
devrai  en  sera  elle-même  privée,  peut-être 
encore  durant  des  années.  Celte  pensée  m'est 
bien  pénible,  ma  bonne  Henriette,  et  je  n'y 
trouve  d'adoucissement  que  par  l'espérance 
et  la  conscience  de  cette  affection  qui  est  le 
seul  retour  par  lequel  on  peut  payer  le  dé- 
vouement. Te  rappelles-tu  qu'il  y  a  cinq  ans, 
quand  je  te  quittai  pour  aller  revoir  noire 
bonne  mère,  tu  pleurais.  Je  n'y  pense  jamais 
sans  en  faire  presque  autant.  Pauvre  Henriette, 
que  dirions-nous  maintenant?  Oh!  que  ta 
pensée  nous  sera  présente  durant  les  doux  ins- 
tants qui  s'approchent.  L'an  dernier,  c'était  là 
que  se  tournaient  toutes  nos  conversations. 

Je  dois  t'apprendre,  ma  chère  Henriette, 
que  depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  fait  un 
pas  de  plus  dans  la  carrière  ecclésiastique. 
Mais  celui-ci  ne  m'a  pas  coûté  les  soucis  et  les 
longues  alternatives  de  doute  qui  avaient 
accompagné  le  premier.  11  n'en  est,  pour  ainsi 
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dire,  que  l'annexe,  et  n'a  ajouté  aucun  lien, 
aucune  obligation  à  l'état  qui  le  précède,  st 
qui  n'entraîne  lui-même  aucun  lien,  ni  aucune 
obligation.  Je  n'ai  donc  pas  dû  beaucoup 
hésiter.  Mais  désormais  il  n'en  sera  plus  de 
la  sorte.  Le  premier  pas  qui  se  présente  main- 
tenant à  moi,  sera  définitivement  irrévocable  *  ; 
heureusement  qu'il  ne  se  montre  encore  à  moi 
que  dans  un  avenir  bien  éloigné,  dont  le  strict 
minimum  est  une  année,  mais  qui,  je  le 
pense,  s'étendra  au  delà.  Je  ne  peux  y  penser 
sans  crainte,  et,  quand  je  pense  aux  angoisses 
du  passé,  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  m'écrié-je, 
éloignez  de  moi  ce  calice.  L'hésitation  est  si 
cruelle  quand  elle  a  pour  objet  une  démarche 
qui  pèsera  sur  la  vie  entière.  Cependant  que 
sa  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne.  Tu 
me  soutiendras,  n'est-ce  pas,  mon  Henriette, 
au  moins  en  m'assurant  que  tu  m'aimes? 

Parmi  les  pensées  d'avenir  qui  nous  ont 
occupés  dans  nos  dernières  correspondances, 
il  y  en  a  une,  ma  bonne  Henriette,  sur  laquelle 
je  sens  le  besoin  de  revenir  ;   cai  je  ne  veux 

I,  Le  sous-diaconat. 
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pas  du  tout  que  tu  te  méprennes  sur  mes  vr'His 
sentiments  sur  ce  point.  Ils  sont  parfaitement 
arrêtés  et  les  voici.  Quand  je  te  manifestai 
le  goût  qui  m'entraînait  vers  une  vie  studieuse 
et  retirée,  de  préférence  aux  fonctions  du  mi- 
nistère extérieur,  tu  semblas  craindre  que  je 
ne  cherchasse  la  réalisation  de  ce  projet  en 
m'agrégeant  à  quelque  congrégation  ou  société 
religieuse.  Cette  pensée  t'alarma,  et  je  le  con- 
çois ;  car  je  t'assure  que,  tout  aussi  bien  que 
toi,  je  suis  singulièrement  éloigné  de  ce  genre 
de  vie  qui  absorbe  l'individu  dans  un  être 
abstrait  ;  un  corps  détruit,  comme  tu  le  dis  si 
bien,  tout  sentiment  personnel,  et  oblige  celui 
qui  s'y  engage  à  faire  pour  un  corps  ce  qu'il 
n'eût  jamais  entrepris  comme  homme  privé. 
Je  te  le  répète,  j'ai  sur  ce  point  des  idées  fort 
décidées,  car  je  les  crois  justes.  Je  suis  per- 
suadé que  les  corporations  religieuses,  utiles 
pour  certains  temps  et  pour  certaines  personnes, 
sont  tout  à  fait  déplacées  et  incompatibles 
avec  d'autres  temps  et  d'autres  personnes. 
Et  je  crois  de  plus  que  notre  époque  est  du 
nombre  de  ces  temps,  et  que,  moi,  je  suis 
du  nombre  de  ces  personnes. 
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Je  pense  que  le  pur  chercheur  de  vérité 
évitera  toujours  ces  liens  qui  lui  imposent  le 
devoir  (ou  plutôt  la  nécessité,  car  devoir  c'est 
autre  chose)  d'adhérer  non  à  la  vérité,  auquel 
l'amènera  sa  raison,  mais  [à]  la  doctrine  de 
telle  ou  telle  école  Au  milieu  de  ces  vi\es 
controverses,  qui  occupent  l'opinion  publique 
de  notre  pays,  et  que  je  regarde  après  tout 
comme  un  de  ces  futiles  aliments,  nécessaires 
à  ceux  dont  les  passions  ont  besoin  d'être 
stimulées  par  un  objet  quelconque,  quoique 
je  reconnaisse  que  l'observai eur  qui  sait  s'en 
moquer  et  s'en  tenir  en  dehors  puisse  en  tirer 
des  inductions  utiles,  au  milieu,  dis-je,  de  ces 
controverses,  sur  lesquelles  j'ai  réfléchi,  j'ai 
pu  me  former  un  sentiment  également  éloigné 
et  des  furibondes  déclamations  de  ceux  qui 
voient  souvent  du  mystère  où  il  n'y  en  a  pas, 
et  des  panégyriques  ridicules  de  ceux  qui 
ont  l'esprit  assez  petit  pour  voir  dans  une 
institution  humaine  le  type  de  la  souveraine 
perfection. 

Les  uns  et  les  autres  me  semblent  ignorer 
également  ces  deux  grandes  lois  de  la  nature 
humaine  :    i°  que    chercher  une    œuvre   hu- 


LETTRES    INTIMES  189 

inaine,  quelque  nom  qu'elle  porte,  fût-il  celui 
de  Jésus-Christ,  quel  que  soit  son  objet  avoué, 
fût-il  le  plus  saint,  quelques  moyens  qu'elle 
emploie,  fussent-ils  les  plus  purs,  où  les 
passions  humaines  n'aient  leur  contingent 
d'influence  et  d'action,  que  chercher,  dis-je, 
une  telle  œuvre,  c'est  chercher  l'impossible  ; 
20  que  l'humanité  marchant  toujours,  et  que 
les  institutions  ne  marchant  pas,  il  s'ensuit 
nécessairement  que  les  institutions  de  tel  siècle 
seront  en  désaccord  avec  le  siècle  suivant,  et 
qu'alors  vouloir  les  soutenir,  c'est  s'amuser  à 
réchauffer  un  cadavre  et  faire  preuve  d'un 
bien  petit  esprit.  Telle  est  mon  idée,  dont  le 
corollaire  pratique  est  de  me  tenir  à  part  et 
complètement  en  dehors  de  ces  mouvements 
intéressés  et  passionnés,  qui  sont  si  insup- 
portables à  celui  qui  cherche  le  vrai,  et  qui 
croirait  trop  faire  honneur  à  des  niaiseries, 
en  s'échauiïant  la  tête  pour  elles.  Quand  ils 
seront  morts,  et  que  je  serai  mort,  cela  leur 
servira  et  me  servira  beaucoup  quej'aie  perdu 
pour  eux  le  peu  de  calme  qui  fait  le  charme 
de  nos  quelques  instants  ici-bas,  et  qui  cherche 
sans  cesse  à  nous  échapper  !  Je  veux  donc  me 
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tenir  tout  à  fait  à  l'écart  de  ces  vaines  con- 
troverses qui  ne  servent  qu'à  éloigner  l'homme 
de  sa  fin,  et  pour  cela  n'y  être  jamais  partie 
intéressée.  Mais,  ma  bonne  Henriette,  je  ne 
renferme  pas  sous  le  nom  de  congrégation 
religieuse  ces  réunions  d'hommes  assemblés 
par  un  même  but  extérieur,  par  la  similitude 
des  occupations,  et  qui  ne  sont  liés  entre 
eux  par  d'autre  lien  que  par  une  juxtapo- 
silion  purement  temporaire  et  rescindable  à 
volonté.  On  ne  croit  pas  enchaîner  sa  liberté 
en  s'agrégeant  à  un  corps  enseignant,  tel  que 
l'université,  etc.  Or,  je  cherche  en  vain  quel- 
que lien  plus  étroit  entre  les  membres  des 
sociétés  auxquelles  je  fais  ici  allusion  :  le  fait 
est  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Du  reste,  ma  bonne  Henriette,  quelques 
événements,  préludant  à  de  plus  importants, 
et  qui  ont  commencé  à  se  dessiner  depuis  ma 
dernière,  changeront  probablement  du  tout 
au  tout  mes  plans  pour  l'avenir.  Je  ne  t'en 
parle  pas  cette  fois,  car  ils  sont  encore  dans 
le  vague  des  ouï-dire,  et  d'ailleurs  la  réponse 
à  la  demande  scientifique  que  tu  m'adressais 
et  que  tu  trouveras  ci-incluse,  m'oblige  à  être 
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cette  fois   plus  laconique  :   ce  sera  l'objet  de 
notre  prochain  entretien. 

Pardonne-moi,  je  te  prie,  le  désordre  qui 
règne  dans  les  seconds  paragraphes  des  notes 
que  je  te  transmets  :  il  était  facile  de  garder 
une  méthode  suivie  en  parlant  des  grands 
historiens  ;  mais  pour  l'observer  au  milieu  du 
déluge  des  écrivains  secondaires,  il  eût  fallu 
consacrer  à  un  travail  de  pur  arrangement  un 
temps  et  des  soins  auxquels  j'ai  pensé  que  ta 
perspicacité  suppléerait.  Permets-moi  de  te 
demander  aussi  un  service  analogue.  Si  tu 
avais  quelques  relations  avec  quelque  ecclé- 
siastique instruit,  du  pays  que  tu  habites, 
pourrais-tu  connaître  de  lui  quel  est  Y  ensei- 
gnement général  des  écoles  de  la  Pologne  et 
des  pays  environnants  sur  les  questions  théo- 
logiques  suivantes  :  i°  les  décrets  dogmatiques 
des  souverains  pontifes  doivent-ils  être  consi- 
dérés comme  des  règles  de  foi  infaillibles  et 
irréjormables  par  elles-mêmes,  ou  bien  est-il 
nécessaire  que  le  consentement  de  l'Eglise 
universelle  s'y  ajoute,  pour  qu'ils  méritent  ce 
titre  ;  2°  quel  est  le  pouvoir  du  souverain 
pontife  par  rapport  aux  canons  de  discipline, 
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et  peut-il  obliger  une  église  particulière  à 
renoncer  à  ses  usages  et  libertés;  3°  le  pape 
est-il  ou  non  supérieur  au  concile  œcuménique 
en  fait  de  dogme  et  de  discipline;  4°  le  pape 
a-t-il  un  pouvoir  direct  ou  indirect  sur  le 
temporel  des  rois,  et,  s'il  n'en  a  aucun,  com- 
ment expliquer  les  faits  nombreux  où  il  se 
l'est  arrogé  au  moyen  âge.  Sont-ce  de  vraies 
usurpations  ou  des  effets  du  droit  public  qui 
régissait  la  société  civile  à  cette  époque.  Je 
voudrais  savoir  si  la  réponse  que  font  les 
théologiens  français  à  ces  questions,  et  qui  est 
connue  sous  le  nom  de  doctrine  gallicane,  leur 
est  réellement  exclusivement  propre.  C'est  un 
point  de  fait  actuellement  fort  contesté,  et  sur 
lequel  j'ai  pensé  que  tu  pourrais  me  fournir 
quelque  renseignement.  Tu  comprends  dès 
lors  que  je  demande  Y  enseignement  des  écoles 
et  non  le  sentiment  de  tel  ou  tel  en  particu- 
lier, ou  l'appréciation  intrinsèque  des  doc- 
trines ci-dessus  énoncées.  Ma  question  ne 
roule  que  sur  le  fait. 

Il  faut  nous  séparer,  ma  chère  et  excel- 
lente Henriette.  J'espère  que  tu  ajouteras  au 
bonheur  dont  je  vais  jouir  auprès  de  ma  bonne 


LETTRES    INTIMES  IQO 

mère,  celui  de  recevoir  une  lettre  de  toi. 
Je  lui  écris  aujourd'hui  même  pour  lui  ap- 
prendre une  prochaine  arrivée.  Ce  n'est  que 
par  la  conscience  de  cette  amitié  réciproque, 
qui  franchit  les  distances,  que  je  me  console 
du  vide  irrémédiable  qui  se  mêlera  à  notre 
bonheur.  Adieu,  ma  très  chère  Henriette  ; 
puisses-tu  comprendre  toute  l'affection  et 
toute  la  tendresse  qui  vit  dans  le  cœur  de  ton 
Ernest  pour  la  meilleure  des  sœurs. 

E.    RENAN. 


XI 


MADEMOISELLE    RENAN 

Au  château  de  Clemensow,  près  Zamosc  (Pologne). 

Ma  bonne  et  chère  Henriette, 
Je  veux  aussi  te  dire  quelques  mots.  Que 
de  joies  j'ai  éprouvées  depuis  les  dernières 
lignes  que  je  t'écrivis  de  mon  séjour  habituel  ! 
Embrasser  notre  mère  chérie,  revoir  des  lieux 
qui  ne  manquent  jamais  d'exciter  de   douces 
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associations  d'idées,  retrouver  ces  habitudes 
domestiques,  qui  sont  si  puissantes  pour  ré- 
pandre sur  l'âme  une  certaine  suavité,  qui  la 
fléchit  sans  l'amollir,  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  me  remettre  des  fatigues  de  ma 
vie  ordinaire,  et  de  la  trempe  un  peu  raide, 
que  mes  pensées  tendent  à  y  prendre.  Il 
semble  que  les  paroles  de  la  mère  aient  une 
efficace  toute  particulière  pour  tout  adoucir, 
lors  même  qu'elles  semblent  y  viser  le  moins. 
D'ailleurs,  où  chercher  l'affection  pure  et 
désintéressée,  si  ce  n'est  sur  son  sein?  Comme 
c'est  un  besoin  du  cœur  de  l'homme,  il  était 
juste  que  Dieu  réservât  à  chacun  un  cœur  où 
il  pût  être  sûr  de  trouver  ce  qu'il  chercherait 
en  vain  ailleurs.  Jamais  aussi  je  n'avais  eu 
l'esprit  plus  libre  :  les  facultés  intellectuelles 
tiennent  par  des  liens  secrets  aux  facultés 
morales  et  affectives,  et  ressentent  le  contre- 
coup de  la  souffrance  ou  du  bien-être  de  ces 
derniers.  Ce  sont  deux  systèmes  faits  pour 
marcher  ensemble  et  non  pour  se  suppléer. 
Que  l'étude,  en  nourrissant  l'intelligence, 
puisse  adoucir  les  souffrances  de  la  partie 
affective  privée  d'aliment,  cela  est  vrai  ;  mais 


LETTRES    INTIMES  I  f)5 

c'est,  en  trompant  la  faim  et  non  en  la  rassa- 
siant. Enfin,  ma  bonne  Henriette,  béni  soit 
Dieu  qui  nous  avait  réservé  ce  doux  repos, 
ce  remède  à  tous  les  maux.  Je  fais  trêve  aux 
pensées  d'avenir;  ce  n'est  pas  que  dans  l'état 
de  ma  vie  habituelle,  ces  pensées  me  trou- 
blent :  je  tâche  de  les  maîtriser  et  de  m'en 
occuper  sans  en  être  occupé.  Mais  ici,  si  quel- 
ques occasions  les  ramènent  à  ma  pensée, 
c'est  plutôt  pour  y  rêver  que  pour  y  penser, 
et  après  tout  le  rêve  n'est  pas  un  mal,  surtout 
en  vacances.  —  J'ai  trouvé  notre  bonne  mère 
parfaitement  bien  :  son  isolement,  quoique  si 
profond,  elle  le  supporte  à  merveille.  C'est 
le  plus  heureux  caractère  que  j'ai  connu  de 
ma  vie.  Sa  santé  m'a  semblé  aussi  dans  un 
état  très  satisfaisant.  —  Sa  tendresse  fait  à 
elle  seule  tout  l'agrément  de  mes  vacances. 
Je  suis  difficile  sur  le  choix  de  ceux  à  qui 
j'accorde  ma  confiance  et  mon  amitié;  et  le 
caractère  de  ceux  qui  m'entourent  me  porte 
peu  à  lier  parmi  eux  de  nouvelles  connais- 
sances. Le  clergé  de  ce  pays,  quoique  respec- 
table, est  circonscrit  dans  un  cercle  de  vues 
si    étroites,   que  je    craindrais  qu'un  contact 
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trop  immédiat  ou  trop  prolongé  ne  finît  par 
m'y  renfermer  avec  eux.  Je  ne  connais  qu'une 
chose  à  laquelle  ils  seraient  éminemment 
propres  :  ce  serait  à.  prêcher  une  croisade 
contre  l'université  :  je  ne  doute  pas  qu'ils 
ne  le  fissent  dès  demain,  s'ils  étaient  sûrs  de 
trouver  des  soldats.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  y 
mettent  un  enthousiasme  et  un  zèle  désinté- 
ressé tout  à  fait  comique.  J'aime  beaucoup  à 
en  rire,  et  cela  m'a  fourni  l'occasion  de  faire 
des  observations  psychologiques  assez  cu- 
rieuses sur  la  manière  dont  se  forment  les 
opinions  des  hommes,  et  sur  la  simplicité  avec 
laquelle  des  hommes  innocents  se  jettent  de 
la  poudre  aux  yeux  sur  les  motifs  secrets  qui 
les  dirigent. 

J'ai  choisi  pour  occupation  des  vacances, 
la  continuation  de  mes  études  hébraïques. 
Mes  travaux  de  l'an  dernier  m'ont  mis  en 
état  de  m'élever  au-dessus  des  difficultés 
littérales  et  de  goûter  cette  littérature  si  an- 
tique et  si  pure.  Je  m'applique  surtout  à  la 
poésie  et  spécialement  aux  Psaumes,  qui  en 
sont  les  plus  précieux  restes.  C'est  une  source 
inépuisable   d'admiration   et  même   d'obser— 
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vations  scientifiques,  pour  celui  qui  sait  y 
voir  les  premiers  chants  de  l'enfance  du 
genre  humain  et  la  langue  dans  laquelle  il 
balbutia  ses  premiers  mots.  Envisagés  à  ce 
point  de  vue,  ces  antiques  fragments  ont  une 
valeur  inestimable,  et  si  quelque  psycholo- 
giste  s'occupait  jamais  de  développer  la  théo- 
rie de  l'une  des  facultés  les  moins  étudiées 
de  l'homme,  la  faculté  d'inspiration  spontanée 
ou  de  poésie,  c'est  là  qu'il  devrait  chercher 
ses  matériaux.  Car,  à  mon  sens,  cette  faculté 
était  une  faculté  d'enfance  qui  a  disparu  du 
monde,  qui  n'existait  que  dans  le  monde 
antique,  et  dont  ceux  qui  se  disent  mainte- 
nant poètes  ne  sont  que  les  imitateurs  quant 
à  la  forme.  Mais  pour  le  fonds,  qui  est  l'ins- 
piration, elle  s'est  éteinte,  et  nos  poètes  n'ont 
d'autre  ressource  que  de  nous  dire  en  beaux 
vers  qu'ils  sont  inspirés,  à  défaut  d'inspiration 
réelle.  Voilà  pourquoi,  comme  dit  Pascal,  les 
honnêtes  gens  ne  mettent  guère  de  différence 
entre  le  métier  de  poète  et  celui  de  brodeur. 
J'attends  avant  notre  départ  pour  Saint- 
Malo  une  réponse  à  la  lettre  que  je  t'avais 
écrite  de   Paris  et  à    ces  quelques  lignes.  Ce 
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sera  le  complément  de  mes  agréments  de 
vacances.  J'ai  laissé  à  maman  les  affaires 
sérieuses;  nous  en  dissertons  pourtant  à  loisir 
dans  nos  promenades  et  nos  conversations. 
Puissent-elles  se  terminer  pour  le  mieux  ! 
Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette,  tu  sais 
que  le  cœur  de  ton  Ernest  est  partagé  entre 
bien  peu  de  personnes  et  tu  sais  aussi  quelle 
place  tu  y  occupes. 

E.    RENAN. 


XII 

MADEMOISELLE    RENAN 

Au  château  de  Clemcnsow,  poste  de  Zwierziniec, 
près  Zamosc  (Pologne). 

Paris,  Ier  décembre  i844. 

J'ai  quelque  temps  tardé  à  t'écrire,  ma 
bonne  et  chère  Henriette,  parce  que  j'espérais 
tous  les  jours  une  lettre  de  loi.  lime  semblait 
me  souvenir  que,  dans  les  dernières  lellres 
que  nous  reçûmes  de  toi  durant  les  vacances, 
tu  me  promettais  une  longue  réponse  pour  los 
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premiers  jours  qui  suivraient  mon  retour  au 
séminaire,  c'est-à-dire  les  premiers  jours  de 
novembre.  C'est  sans  doute  une  erreur,  puis- 
qu'en  effet  ie  ne  l'ai  pas  reçue  ;  il  me  sera 
arrivé  ce  qui  arrive  bien  souvent,  c'est  de 
prendre  mes  désirs  pour  des  réalités  et,  à  force 
de  souhaits,  d'arriver  à  espérer.  Mon  attente 
voyage  ainsi  d'un  courrier  à  l'autre,  et  l'heure 
des  visites,  auparavant  si  indifférente  pour 
moi,  réveille  tous  les  jours  mon  impatience, 
parce  que  j'espère  qu'elle  m'amènera  le  mes- 
sager de  mademoiselle  Ulliac,  qui  déjà  si 
souvent  m'a  porté  la  bonne  nouvelle.  J'espère 
bien  qu'il  ne  tardera  plus  longtemps;  mais  je 
n'ai  pas  voulu  reculer  plus  longtemps  le 
plaisir  de  m'entretenir  de  nouveau  à  loisir 
avec  toi. 

J'ai  donc  quitté  notre  bonne  mère  il  y  a 
environ  six  semaines.  Je  crois  t'avoir  déjà 
dit,  ma  bonne  Henriette,  quelle  avait  été  ma 
joie  en  la  retrouvant  toujours  la  même  pour 
la  santé  et  la  gaîlé.  Avec  quel  bonheur  je 
l'entendais  reconnaître  elle-même  le  contraste 
de  ses  dernières  années  avec  les  jours  si 
agités   et  si  douloureux  qui  avaient  jusqu'ici 
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rempli  sa  vie  et  en  attribuer  la  cause  après 
Dieu  à  ses  enfants  bien-aimés.  Maman  est 
vraiment  un  des  plus  beaux  t>pes  de  mère 
que  je  puisse  imaginer.  Elle  ne  vit  que  par 
nous,  elle  s'identifie  avec  nous.  La  seule 
différence  que  j'aie  trouvé  en  elle  à  ce  voyage, 
c'est  que  la  solitude  commence  à  lui  peser 
davantage  :  elle  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  l'ai 
induit  de  plusieurs  petites  circonstances. 

La  vie  douce  et  calme  que  j'ai  menée  du- 
rant les  vacances  m'a  complètement  remis  de 
l'état  d'épuisement  où  je  me  trouvais  l'an  der- 
nier dans  les  derniers  mois  de  l'année.  Ma 
santé  n'a  jamais  été  plus  parfaite  et  même  je 
me  trouve  maintenant  plus  tort  qu'à  l'époque 
de  la  rentrée.  Pourtant,  les  premiers  jours 
ont  été  bien  pénibles.  J'étais  étonné,  après 
avoir  passé  tant  de  fois  par  ce  douloureux 
moment,  de  me  trouver  encore  si  taible.  Tout 
un  autre  monde  de  pensées  tristes,  dures, 
souvent  aigres  et  inquiètes,  se  réveillait  en 
moi  après  s'être  longuement  assoupi.  Enfin, 
au  bout  de  quelques  jours,  j'étais  de  nouveau 
enfoncé  dans  l'étude  et  cela  m'a  rendu  un  peu 
de    nerf   Du  reste,    ma    bonne  Henriette,    il 
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s'est  opéré  cette  année  en  ma  position,  un 
changement  que  je  considère  comme  impor- 
tant, moins  sans  doute  en  lui-même  que  par 
les  suites  qu'il  peut  avoir  sur  mon  avenir  et 
que  j'ai  déjà  pu  entrevoir.  Je  t'ai  déjà  parlé 
de  mes  études  dans  la  langue  hébraïque  et 
des  progrès  assez  rapides  que  j'y  avais  faits. 
En  effet,  quoique  je  n'aie  encore  qu'un  an 
d'études,  le  professeur  d'hébreu  se  trouvant 
trop  occupé  par  les  deux  cours  qui  se  tont  de 
cette  langue  au  séminaire,  m'a  lait  charger 
par  les  Directeurs  de  professer  ï\ja  de  ces 
cours. 

Je  n'ai  pas  hésité  à  accepter,  tant  pour  l'uti- 
lité scientifique  que  j'en  pouvais  retirer  que 
parce  que  j'aperçus  sur-le-champ  que  cela 
pouvait  mener  à  quelque  chose  de  plus.  D'ail- 
leurs, j'ai  pour  principe  d'entrer  toujours  dans 
le  chemin  qui  s'ouvre  devant  moi,  parce  que 
l'on  ne  sait  pas  où  il  mène.  Bien  d'autres 
l'ont  envisagé  comme  moi,  et  tous  ceux  qui 
mont  félicité  n'ont  pas  manqué  de  me  faire 
remarquer  que  le  professeur  actuel  d'hébreu 
à  la  Sorbonne  a  commencé  de  la  même  ma- 
nière. On  m'a  même  déjà  fait  la  proposition 
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du  reste  d'accepter  une  place  de  professeur  de 
la  même  langue,  au  moins  d'abord  comme 
suppléant,  dans  une  sorte  de  taculté  de  théo- 
logie qui  serait  en  projet  dans  la  tête  de 
M.  Afïre,  archevêque  de  Paris  ;  mais  ce  pro- 
jet me  paraît  si  vague  pour  le  temps,  pour  la 
manière,  etc.,  que  je  n'en  sais  trop  que  pen- 
ser. On  assure  pourtant  qu'il  doit  s'ouvrir 
immanquablement  dans  un  an.  Nous  verrons. 
Tu  comprends,  du  reste,  que  je  n'ai  pas  dit 
non.  Cette  place,  si  elle  réalisait  ce  que  je 
conçois  sans  toutefois  l'espérer,  me  procurerait 
ce  que  j'ai  toujours  souhaité,  une  vie  d'étude 
et  de  réflexion,  sans  entrer  dans  une  société 
religieuse,  à  quoi  je  répugne  plus  que  jamais. 
Il  paraît  du  reste  que  la  position  de  ces 
professeurs  serait  honorable  sous  tous  les  rap- 
ports. Sans  faire  plus  de  fond  sur  ce  projet 
que  sur  un  autre,  je  puis  certainement  con- 
clure de  ce  que  je  vois  autour  de  moi  à  mon 
égard,  de  l'opinion  de  mes  condisciples  et  de 
mes  supérieurs,  de  l'espèce  de  réputation  que 
m'a  faite  la  manière  assez  remarquable  dont 
on  à\l  que  je  fais  ma  classe,  que  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre  par  rapport  à   mon  genre  de 
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vie  à  venir.  Et  ce  qui  me  rassure  contre  les 
illusions  qu'on  se  fait  naturellement  à  soi- 
même,  c'est  que  je  n'ai  jamais  reconnu  que 
je  fusse  grandement  optimiste.  Du  reste,  je 
te  le  répète,  je  ne  fonde  pas  mes  espérances 
précisément  sur  le  projet  que  je  t'ai  ci-dessus 
spécifié  :  plusieurs  raisons,  au  contraire,  me 
portent  à  m'en  défier.  Je  me  contente  d'en 
induire  d'autres  possibilités. 

Je  ne  fus  pas  peu  étonné  quand  le  supé- 
rieur, en  me  proposant  la  charge  dont  je  t'ai 
parlé,  voulut  en  même  temps  me  faire  accep- 
ter une  rétribution  pécuniaire,  vu  que  je  con- 
tinue comme  les  autres  élèves  mon  cours  de 
théologie,  que  je  ne  suis  pas  censé,  par  con- 
séquent, sortir  de  leur  rang.  Il  me  proposa 
d'abord  deux  cents  francs.  Tu  comprends  que 
j'aurais  accepté  volontiers  et  pour  toi  et  pour 
moi.  Mais  je  crus  remarquer  au  tour  qu'il 
donnait  à  sa  proposition,  que  la  Compagnie 
consentait  bien  volontiers  à  faire  cela  et  même 
plus  pour  moi,  espérant  qu'un  jour  je  ne  lui 
serais  pas  inutile.  Je  sais  d'ailleurs  qu'elle  fait 
de  même  pour  plusieurs  autres  qui  se  desti- 
nent à  en  faire  partie.  Ce  tour  me  déplut  et 
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j'évitai  soigneusement  d'entrer  dans  ce  point 
de  vue,  pour  cela  ie  refusai.  Pressé  par  les 
instances  du  supérieur,  je  consentis  à  accepter 
cent  trancs,  afin,  disais-je,  d'acheter  quelques 
ouvrages  considérables,  dont  ma  classe  néces- 
sitera l'achat.  Pour  nous  mettre  d'accord,  il 
fixa  définitivement  la  somme  à  cent  cinquante 
francs.  J'ai  préféré  perdre  cinquante  francs  et 
les  recevoir  à  titre  de  gratification  bénévole 
et  non  comme  membre  tutur  de  la  société. 
Une  promesse  même  implicite,  une  simple 
reconnaissance  envers  une  société  me  fait 
peur,  car  après  tout,  je  ne  vois  pas  comment 
on  peut  la  lui  témoigner,  si  ce  n'est  en  y  en- 
trant. Or,  il  vaut  mieux  refuser  un  bienfait 
que  de  s'exposer  à  ne  pas  pouvoir  le  recon- 
naître. J'ai  supposé  ton  consentement  tacite; 
car  enfin,  bonne  Henriette,  en  un  sens,  cela 
te  regardait  plus  que  moi. 

J'ai  aussi  commencé  cette  année  à  m'occu- 
per  sérieusement  de  l'étude  de  l'allemand.  J'y 
ai  déjà  lait  quelques  progrès,  et,  d'après  l'usage 
invariable,  j'ai  abordé  il  y  a  quelques  jours 
les  labiés  de  Lessing.  En  somme,  il  n'y  a  que 
la  bizarrerie  de  la  construction  et  l'anomalie 
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des  verbes  irréguliers  qui  me'  paraissent  des 
difficultés  réelles.  J'ai  un  secours  fort  utile 
dans  plusieurs  condisciples  allemands,  qui 
m'aident  de  leurs  conseils.  Je  pense  fort  sou- 
vent à  la  proposition  que  tu  me  fis  il  y  a 
quelque  temps  par  rapport  aux  voyages,  etc., 
et  je  voudrais  être  en  état  de  l'accepter  au 
jour  où  je  croirai  y  voir  mon  avantage.  J'en 
suis,  je  te  l'avoue,  moins  éloigné  que  jamais. 
Malgré  toutes  ces  occupations,  ma  bonne 
Henriette,  c'est  vers  toi  et  vers  notre  bonne 
mère,  que  j'aime  à  diriger  ma  pensée,  quand 
elle  a  besoin  de  ce  repos  qu'elle  chercherait 
vainement  ailleurs.  C'est  une  triste  chose 
d'être  réduit  à  étouffer  ses  facultés  l'une  par 
l'autre,  faute  de  pouvoir  les  développer  toutes. 
Dieu  me  garde  de  jamais  l'essayer  :  quelque- 
fois, j'en  suis  comme  tenté;  mais  alors  ton 
souvenir  et  celui  de  maman  sont  ma  sauve- 
garde. Je  ne  serai  jamais  dans  mon  état  nor- 
mal que  quand  je  pourrai  joindre  à  l'étude 
et  à  la  pensée  les  joies  du  cœur  et  de  l'ami- 
tié. Les  vacances  passées  ont  été  sous  ce 
rapport  l'idéal  sur  lequel  je  modèle  mes  sou- 
haits   d'avenir.    Aussi   que  de  rêves  nous   y 
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avons  formés,  notre  pauvre  mère  et  moi  !  Tu 
en  étais  toujours  partie  intégrante.  Dis-moi 
donc  dans  ta  prochaine  lettre  quelles  seraient 
tes  pensées  par  rapport  l'avenir  et  à  la 
France.  J'ai  souvent  voulu  conjecturer  sur  ce 
point;  mais  faute  de  données,  je  n'ai  pu  arri- 
ver à  rien  de  satisfaisant.  Tu  évites  toujours 
de  nous  en  parler.  —  Adieu,  ma  bonne  et 
chère  Henriette,  tu  connais  la  vérité  de  mon 
affection  :  c'est  la  seule  reconnaissance  que 
je  puisse  t'offrir  pour  tout  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi.  Puissé-je  un  jour  te  la  prouver  se- 
lon mes  désirs. 
Ton  frère  et  ami, 

E.    RENAN. 

XIII 

MADEMOISELLE    RENAN 

Au  cliâteau  de  Clemensow,  poste  de  Zwierziniec, 
près  Zamosc  (Pologne). 

Paris,  i3  février  1 8  'i  Ti . 

Ta  dernière  lettre,  ma  bonne  Henriette,  m'a 
causé  une  peine  bien  vive,  en  m'apprenant  les 
inquiétudes  que  t'avait  causées  notre  long  si- 
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lence.  Fallait-il  encore  ajouter  cette  autre  souf- 
france à  toutes  celles  que  tu  t'imposes  pour 
nous?  Je  ne  puis,  en  vérité,  comprendre  com- 
ment nous  avons  pu  négliger  de  t'écrire,  alors 
que  tu  étais  présente  à  toutes  nos  pensées  et 
à  tous  nos  entretiens.  Sois  bien  sûre,  chère 
Henriette,  que  désormais  je  saurai  t'épargner 
une  peine,  dont  mieux  que  tout  autre  je  com- 
prends l'amertume. 

Je  devance  un  peu  cette  fois  l'époque  de 
ma  lettre,  parce  que  je  veux  conférer  plus 
sérieusement  avec  toi  d'un  avenir  qui  vient 
enfin  m'obliger  impérieusement  de  penser  à 
lui.  Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  suivi  passivement  la 
ligne  qu'une  force  supérieure  traçait  devant 
moi,  et  après  tout  je  ne  puis  me  résoudre  à 
m'en  repentir.  Peut-on  reprocher  à  l'homme 
encore  incapable  de  faire  une  démarche  avec 
sens  et  jugement,  de  ne  pas  résister  à  la  force 
des  circonstances  souvent  plus  sage  que  lui, 
et  qui  saura  bien  après  tout  l'obliger  à  céder? 
Mais  enfin  l'époque  est  venue,  où  le  devoir 
m'oblige  à  insérer  mon  action  dans  la  décision 
de  ma  destinée  et  à  prendre  un  rôle  actif  dans 
ma  propre  vie. 
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On  a  donné  suite  à  la  proposition  dont  je 
t'ai  déjà  parlé,  et  en  vertu  de  laquelle  j'aurais 
occupé  dès  l'an  prochain  une  chaire  d'héhreu 
dans  la  maison  des  hautes  études,  qui  doit, 
dit-on,  éclore  des  projets  de  M.  Affre.  Un 
terme  si  rapproché  m'avait  toujours  paru  chi- 
mérique, et  la  réponse  a  été  celle  que  je  pré- 
voyais. On  m'a  assuré  pour  l'avenir  de  l'ac- 
complissement de  l'offre  qui  m'avait  été  faite, 
mais  seulement  lorsque  j'aurais  achevé  le 
temps  du  séminaire.  En  vérité,  comment  ne 
l'avaient-ils  pas  compris  du  premier  coup? Ce 
n'a  pas  été,  je  t'assure,  une  espérance  déçue  ; 
j'en  ai  même  été  satisfait,  car  je  conserve  ainsi 
ma  liberté,  et  d'ailleurs  la  couleur  de  cette 
maison  ne  me  plaît  pas  :  j'y  vois  des  vues 
d'antagonisme,  et  je  ne  veux  pas  être  un  homme 
de  parti. 

D'un  autre  côté,  je  vois  approcher  l'époque 
où  l'on  m'offrira  de  faire  le  pas  irrévocable 
dans  l'état  ecclésiastique.  Pour  les  démarches 
préliminaires  que  j'ai  déjà  faites,  une  raison- 
nable probabilité  fondée  sur  de  sages  conseils 
a  dû  me  suffire;  mais  désormais  une  certitude 
absolue,    résultat  non  d'influences  étrangères 
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ou  des  circonstances,  mais  d'une  conviction 
intime,  d'une  volonté  libre  et  personnelle, 
m'est  devenue  nécessaire.  Et  cette  résolution, 
comment  l'aurai-je?  Tu  as  paru  conclure  du 
silence  que  je  gardais  sur  ces  pénibles  ques- 
tions, que  les  irrésolutions  avaient  enfin  dis- 
paru de  mon  cœur.  Hélas  !  ma  bonne  Hen- 
riette, que  ce  silence  rendait  mal  ma  pensée 
habituelle  !  Mais  aussi  pourquoi  répéter  tou- 
jours de  tristes  pensées,  dont  le  remède  n'est 
pas  au  pouvoir  de  l'homme?  Dans  ces  pénibles 
alternatives,  mon  grand  mot  est  toujours  celui 
de  l'irrésolu  :  attendre,  attendre  encore.  Je 
commence  pourtant  à  sentir  qu'il  n'est  plus 
de  saison.  Serait-ce  quand,  par  mes  délais, 
j'aurais  fermé  toutes  les  issues,  que  je  vou- 
drais retourner  en  arrière  ?  J'ai  donc  dû  tour- 
ner mes  souhaits  vers  une  position  qui  me 
laissât  la  liberté  et  l'expectative  et  servît  en 
même  temps  à  adoucir  la  transition  et  à 
m'ouvrir  quelque  issue,  dans  le  cas  où  le  de- 
voir m'obligerait  à  reculer.  Concilier  ces  deux 
choses,  tel  est  maintenant  le  but  de  tous  mes 
projets,  et,  pour  les  réaliser,  c'est  vers  toi, 
ma  bonne  Henriette,  vers  toi,   à  qui  je  dois 

i4 
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tout,  et  à  qui  je  voudrais  tout  devoir,  que 
j'ai  tourné  ma  pensée. 

Je  me  suis  rappelé  la  proposition  que  tu 
m'avais  souvent  répétée,  d'une  place  qui,  en 
me  procurant  l'avantage  de  ne  rien  précipiter, 
me  fournît  aussi  les  moyens  d'étudier  le  monde 
sur  un  théâtre  plus  vaste  et  souvent  plus  vrai 
que  celui  des  livres,  où  j'ai  seulement  appris 
jusqu'ici  à  le  connaître.  D'ailleurs,  ce  serait  un 
moyen  d'acquérir  des  données  sans  lesquelles 
on  ne  peut  vraisemblablement  résoudre  le 
problème  de  sa  vie.  Je  crois  que,  si  l'exécution 
en  était  encore  possible,  le  moment  où  je  nie 
trouve  serait  le  plus  favorable.  Libre  de  tout 
engagement,  l'esprit  suffisamment  cultivé  par 
des  études  suivies  et  des  connaissances  variées, 
parvenu  à  cet  âge  où  l'on  a  assez  de  fermeté 
pour  ne  pas  flotter  au  premier  vent  qui  souffle, 
et  assez  de  flexibilité  pour  saisir  le  bien  et 
le  beau  partout  où  on  le  trouve,  et  pour  se 
modeler  sur  lui,  je  trouverais  dans  l'exécution 
de  ce  plan  le  complément  d'une  éducation 
incomplète  sous  quelques  points  de  vue,  et  une 
heureuse  transition  de  l'éducation  à  la  vie. 

Outre  ces   avantages  intellectuels,  j'y  trou- 
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verais  encore  le  moyen  le  plus  simple  de.  faire 
agréer  un  relus  au  moins  momentané  à  des 
supérieurs  que  la  prudence  me  défendrait  de 
choquer,    quand    même    la    probité    ne    me 
commanderait  pas  envers  eux  la  reconnais- 
sance. D'ailleurs,  pourrais-je  ne  pas  désirer 
de  soulager  le  plus  tôt  possible  ceux  qui  se 
sont  imposés  pour  moi  des  sacrifices?  Enfin, 
chère    Henriette,  tu    comprends    aussi    bien 
que  moi   tous  les  avantages  que  j'en  pourrais 
retirer,   puisque  c'est  toi-même  qui  m'en  as 
suggéré  l'idée.   J'ignore    entièrement    quelle 
peut  être  la  nature  de  la  position  que  tu  son- 
geais alors  à  me  procurer,  ou  quelles  sont  les 
modifications  que  le  temps  a  pu  apporter  à 
tes  projets    primitifs.    Je    me    garderai    donc 
d'entrer  dans  aucun  détail  ;  je  t'accorde  plein 
et  absolu  pouvoir.   Je  me  suis  jusqu'ici  trop 
bien  trouvé   de  ce   que  j'ai  reçu  de  ta  main 
pour  ne  pas  m'y  confier  sans  réserve.   Il  est 
inutile  de  te  dire  que  la  place  qui  me  laisse- 
rait le  plus  de  temps  pour  mes  éludes  parti- 
culières,   ou    qui    ne    m'occuperait  qu'à  des 
études  fructueuses  pour   moi,    serait  celle  qui 
me  conviendrait  le  mieux  ;   car    mon   progrès 
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intellectuel  sera  toujours  la  plus  chère  de  mes 
intimes  pensées. 

Les  parties  auxquelles  je  m'appliquerais  le 
plus  volontiers,  et  dont  je  crois  être  capable 
de  donner  des  notions  étendues,  sont  les 
langues  et  les  littératures  anciennes,  les  langues 
orientales,  les  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques, l'histoire  (quoique  mes  études  y  soient 
moins  complètes)  et  surtout  la  philosophie. 
Enfin,  je  me  fie  assez  à  ma  facilité  et  à  l'ha- 
bitude que  j'ai  des  diverses  études,  pour  oser 
promettre  d'être  bientôt  capable  de  diriger  un 
autre  dans  l'élude  d'une  branche  quelconque. 
Quant  à  des  études  classiques  élémentaires, 
je  m'y  résignerais.  Le  pays  où  le  mouvement 
intellectuel  serait  le  plus  avancé,  l'Allemage 
par  exemple  (j'entends  les  universités),  serait 
aussi  le  séjour  qui  me  plairait  davantage;  d'au- 
tant plus  que  j'aurai  bientôt  une  connaissance 
assez  étendue  de  la  langue  de  ce  pays,  et  que 
j'ai  toujours  été  surpris  de  voir  mes  pensées 
en  parfaite  harmonie  avec  les  points  de  vue 
de  ses  philosophes  et  écrivains.  Enfin,  bonne 
Herriette,  j'abandonne  tout  à  tes  soins  mater- 
nels; tout  ce  que  tu   feras,  je  l'approuve,  je 
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l'accepte  comme  l'œuvre  d'une  providence 
bienveillante,  qui  a  toujours  voulu  se  servir 
de  ta  médiation  pour  me  faire  du  bien. 

Peut-être  pourtant  serait-il  prudent  de  ne 
pas  encore  agir  d'une  manière  décisive.  Jus- 
qu'à deux  ou  trois  mois,  je  ne  suis  pas  encore 
sûr  de  moi  ;  on  pourrait  me  taire  telle  propo- 
sition, que  je  ne  pourrais  absolument  retuser, 
sans  tout  briser.  Si  tu  peux  agir  comme  incer- 
taine encore  de  mon  consentement,  agis  :  sinon, 
je  te  promets  une  réponse  définitive  dans 
quelques  semaines  Malgré  cette  incertitude, 
j'ai  voulu  te  mettre  au  courant  des  choses,  afin 
que  tu  pusses  toi-même  me  conseiller,  et  tout 
diriger  en  conséquence.  Je  pense  que  J'époque 
la  plus  propice  pour  l'exécution  serait  le  com- 
mencement de  l'année  (classique)  prochaine. 
Je  ne  répugnerais  pourtant  pas  du  tout  a  pas- 
ser encore  ici  une  grande  partie  de  l'année 
prochaine.  La  facilité  qui  m'a  été  accordée 
d'assister  à  différents  cours  de  la  Sorbonne  et 
du  Collège  de  France,  m'en  rend  le  séjour 
utile  et  très  supportable. 

Que  de  projets,  pauvre  Henriette,  pour  un 
avenir  que  je  ne  verrai  peut-cire   pas  !   Cette 
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pensée  de  la  mort  me  poursuit  toujours  ;  je 
ne  sais  pas  ce  qui  fait  cela  :  heureusement 
qu'elle  ne  m'attriste  pas  beaucoup.  Je  com- 
mence à  envisager  la  vie  avec  plus  de  fermeté, 
quoique  l'incertitude  m'accable.  Il  est  si  pénible 
de  marcher  les  yeux  bandés,  sans  savoir  où 
l'on  val  H  y  a  des  moments  où  je  regrette  le 
peu  de  liberté,  qui  a  été  laissé  à  l'homme 
pour  influer  sur  sa  vie  :  je  voudrais  que  sa 
destinée  eût  été  ou  tout  à  fait  fatale,  ou  entiè- 
rement dépendante  de  lui,  au  lieu  que  main- 
tenant il  est  assez  fort  pour  y  résister,  et  pas 
assez  fort  pour  diriger  ;  et  cette  ombre  de 
liberté  n'aboutit  qu'à  le  rendre  malheureux. 
—  Puis  je  me  console,  et  je  pense  que  Dieu 
fait  bien  ce  qu'il  fait.  —  Adieu,  ma  bonne  et 
chère  Henriette  ;  ton  amitié  me  console  et  me 
soutient  dans  ces  pénibles  moments.  Oh  !  quand 
pourrons-nous  à  loisir  nous  dire  toutes  nos 
pensées  ?  Tu  connais  la  sincérité  et  la  tendresse 
de  mon  affection. 

E.    RENAN. 

Notre  mère  est  très  bien  :    elle  paraît  fort 
contente.  —    Je  lui   avais   parlé    durant  les 
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vacances  de  notre  affaire,  comme  d'une  possi- 
bilité, et  elle  n'en  parut  pas  éloignée;  car  elle 
l'envisageait  comme  temporaire.  La  pensée  de 
cette  bonne  mère  me  remplit  de  douceur  ;  car 
elle  se  lie  à  tous  mes  rêves  de  bonheur.  Mais 
aussi,  quelquefois  elle  me  navre  de  tristesse. 
Grand  Dieu  I  que  deviendrait-elle  en  telle 
hypothèse?  —  Que  l'opinion  est  cruelle  d'a- 
jouter tant  d'importance  aux  démarches  d'un 
enfant  !  Je  sacrifierais  tout  au  bonheur  de  cette 
bonne  mère,  même  le  bonheur  de  ma  vie  en- 
tière. Je  n'excepte  que  le  devoir  ;  puisse-t-il 
ne  pas  me  forcer  à  ce  que  lui  seul  pourrait 
m'arracher!  Adieu,  ma  très  chère  Henriette. 


XIV 
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Je  t'écrivais  encore  il  y  a  quelques  heures, 
mon  Ernest  bien-aimé,au  moment  où  ta  der- 
Dière  lettre  m'a  été  remise.  J'abandonne  trois 
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ou  quatre  pages,  que  je  t'avais  déjà  adressées, 
pour  répondre  à  cette  lettre  si  affectueuse  dont 
chaque  mot,  chaque  pensée  est  entrée  au  fond 
de  mon  âme.  Bon  et  cher  ami  !  il  y  a  aujour- 
d'hui vingt-deux  ans  que  tu  ouvris  les  yeux  à 
celte  vie  qui,  pour  toi  aussi,  devait  avoir  tant 
d'amertume  ;  depuis  ce  temps ,  quelle  est  l'heure 
où  tu  n'as  pas  été  ma  première,  ma  plus  tendre 
préoccupation  ?  Oh  !  que  tu  as  raison  de  tour- 
ner vers  moi  ta  pensée,  quand  tu  te  sens 
oppressé  par  la  douleur  I  C'est  me  prouver  que 
tu  as  compris  comment  je  t'aime  ;  c'est  me 
rendre  avec  usure  tout  ce  que  je  t'ai  donné. 
—  Oui,  mon  Ernest,  avant  d'aller  plus  loin 
dans  la  carrière  où  tu  es  entré,  avant  de  taire 
un  pas  irrévocable  dans  une  telle  voie,  il  faut, 
comme  tu  le  sens  toi-même,  que  toute  influence 
étrangère  cesse  d'agir  sur  ton  esprit,  que  ta 
détermination  vienne  d'une  volonté  éclairée 
et  libre.  Or,  pour  qu'elle  soit  libre,  il  faut 
que  tu  sortes,  pour  quelque  temps  au  moins, 
de  l'atmosphère  où  tu  as  jusqu'à  présent  vécu, 
et,  pour  qu'elle  s'éclaire,  il  est  de  toute  né- 
cessité que  tu  puisses  connaître  quelque  peu 
ce  monde  où  lu  dois  passer  ta  vie  :  il  est  des 
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choses  que  tous  les  livres  de  l'univers  ne  sau- 
raient enseigner.  L'exécution  de  l'idée  que  je 
t'avais  suggérée  n'est  aujourd'hui  ni  plus  diffi- 
cile ni  plus  impossible  que  lorsque  je  t'en  par- 
lai; et,  du  moment  que  tu  goûtes  ce  projet, 
mon  bien  cher  ami,  tu  peux  être  assuré  que 
je  vais  mettre  tout  en  œuvre  pour  le  rendre 
réalisable. 

Sois  parfaitement  tranquille  à  l'égard  du 
secret  que  tout  nous  commande,  pour  qu'au- 
cune responsabilité  ne  pèse  sur  toi,  pour 
que  rien  ne  compromette  ta  position  déjà  si 
difficile;  j'agirai  en  tout  en  mon  propre  et 
privé  nom;  je  te  conserverai  ta  liberté  entière; 
tu  ne  seras  pour  rien  dans  mes  démarches; 
moi  seule  aurai  tout  pensé,  tout  fait.  Il  y  a 
plus  :  je  n'emploierai  peut-être  pas  d'abord 
l'intermédiaire  de  M.  D...  qui  m'en  avait  le 
premier  parlé,  afin  d'être  bien  assurée  qu'au- 
cune indiscrétion  ne  sera  commise  ;  ce  n'est 
pas  la  seule  de  mes  connaissances  lont  je 
puisse  réclamer  les  services.  J'agirai  donc, 
sois-en  certain,  mais  sans  que  tu  paraisses  en 
rien,  sans  être  sûre  de  ton  consentement  ni 
de  ta  participation. 


2l8  LETTRES    INTIMES 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  du  résultat  de  mes 
démarches,  je  crois  fermement  que  tu  dois 
rester  entièrement  libre  de  tes  engagements 
actuels  pour  toute  l'année  prochaine.  Crois-tu 
que  je  recule  devant  l'idée  de  te  savoir  étu- 
dier et  vivre  librement  pendant  une  année 
soit  à  Paris,  soit  à  l'étranger?  Nullement,  mon 
Ernest,  et  j'y  reviendrai  certainement,  si  je 
ne  réussis  pas  à  te  trouver  une  position  telle 
que  je  la  désire.  Toutes  mes  ressources  t'ap- 
partiennent, elles  me  permettront  même  ceci, 
et  je  serai  trop  heureuse  de  les  consacrer  à 
porter  quelque  calme  dans  ton  cœur,  où  je 
lis  du  fond  de  ma  solitude  et  où  je  vois  tant 
de  troubles  et  de  souffrances.  J'ai  eu  l'âme 
navrée  en  lisant  dans  ta  lettre  que  des  pensées 
de  mort  traversaient  ton  esprit  et  que  tu  ne 
t'en  attristais  point.  Hélas  !  ami,  qui  dési- 
rerait vivre  s'il  ne  songeait  qu'à  lui  seul?... 
Mais  n'est-ce  donc  rien  qu'une  tendresse 
comme  celle  que  je  te  porte  !  Lorsque  tu  te 
complais  dans  de  telles  idées,  penses-tu  aux 
deux  êtres  dont  tu  es  le  premier  bien,  la  plus 
vive  affection?...  L'une  de  tes  mères,  tu  par- 
viens à  lui  persuader  que  tu  es  heureux  ;  mais 
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celle  qui  dans  ce  moment  pleure  si  doulou- 
reusement avec  toi,  ne  mérite-t-elle  pas  aussi 
que  tu  relèves  ton  courage  en  lui  donnant 
un  souvenir?  Ranime-toi  donc,  mon  Ernest, 
en  pensant  que  tu  n'es  pas  seul  au  monde, 
que  tu  as  pour  partager  toutes  tes  peines, 
pour  les  alléger  autant  qu'elle  le  pourra,  une 
sœur  que  le  sort  n'a  pas  épargnée  et  dont  tu 
seras  toujours  la  plus  chère  consolation.  J'ai 
joué  en  tout  ceci  le  triste  rôle  d'une  Cassandre: 
j'ai  prévu,  j'ai  prédit  la  cruelle  incertitude 
qui  t'accable  ;  nul  n'a  voulu  me  croire,  et 
seule  je   ne   pouvais  résister. 

Non,  mon  ami,  non,  l'opinion,  quoique 
bien  aveugle  et  bien  injuste,  n'est  pas  assez 
cruelle  pour  attacher  aux  démarches  d'un 
enfant  la  responsabilité  qui  arrachait  de  ton 
cœur  un  cri  si  douloureux.  J'ai  connu  des 
hommes  honorables  et  honorés  qui  avaient 
reculé  devant  les  liens  qu'on  te  propose,  et 
personne  ne  songeait  à  leur  faire  un  crime 
d'une  délicatesse  de  conscience  qui  n'est  mal- 
heureusement que  trop  rare.  Quelle  âme 
honnête  oserait  le  faire  aujourd'hui,  quand 
on  voit,  dans  l'arène  des  partis  et  des  que- 
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relies,  ceux  qui  ne  devraient  connaître  que 
des  paroles  de  paix  et  de  charité?...  Ne  t'effraie 
donc  pas  à  cette  idée.  Je  ne  veux  ni  t'oflrir, 
ni  te  conseiller  une  rupture,  mais  si  tes  con- 
victions et  ta  conscience  t'y  poussaient,  ne 
crains  pas  le  blâme  de  ceux  dont  l'opinion 
doit  seule   compler. 

Ne  redoute  pas  non  plus  les  difficultés 
pécuniaires  ;  il  n'en  est  pas  que  je  ne  sois 
prête  à  lever,  du  moins  dans  la  sphère  où  mes 
faibles  moyens  me  permettent  d'atteindre. 
Quant  à  te  créer  une  autre  perspective,  notre 
frère  et  moi  nous  serions  encore  tes  appuis, 
et  nous  réussirions,  je  l'espère,  non  pas  peut- 
être  au  gré  de  nos  désirs  ;  mais  enfin,  mon 
Ernest,  tout  sort  n'est-il  pas  momentanément 
acceptable  quand  il  donne  du  pain  et  de  l'in- 
dépendance, ces  deux  premières  nécessités  de 
la  vie?  Je  te  le  répète,  bon  et  cher  ami,  mon 
but  en  tout  ceci  n'est  de  te  pousser  à  rien  :  je 
veux  seulement,  je  désire  par-dessus  tout  que 
tu  sois  libre  pendant  deux  années,  que  tu 
puisses  juger  sainement  ce  qu'on  te  propose  ; 
puis,  si  tu  voulais  reprendre  la  même  voie,  je 
n'aurais  plus  la  moindre  observation  à  faire, 
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dès  que  tu  y  renlrerais  avec  une  résolution 
personnelle  et  éclairée.  Je  ne  puis  croire 
qu'un  pareil  arrangement  coûte  des  larmes  a 
notre  mère  ;  je  ne  puis  pas  me  représenter 
qu'il  y  ait  quelque  chose  qu'elle  désire  plus 
que  ton  repos  et  la  tranquillité  de  ton  âme... 
D'ailleurs,  tu  l'as  senti,  quand  une  chose  de- 
vient un  devoir,  toute  autre  question,  quel- 
que délicate  qu'elle  soit,  s'aflaiblit  et  disparaît 
devant  cette  loi  impérieuse.  Quand  cela  de- 
viendra nécessaire,  nous  traiterons  plus  lon- 
guement ce  point  si  cher  et  si  important. 
Je  pense,  mon  ami,  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire de  résumer  ce  que  je  t'ai  dit  avec  tant 
de  longueurs.  Tu  as  compris,  je  l'espère, 
qu'en  toute  hypothèse  tu  trouveras  un  appui 
et  la  plus  tendre  assistance.  Je  me  flatte 
d'avoir  tout  prévu  ;  et  alors  même  que  de 
nouvelles  difficultés  surgiraient  encore,  elles 
me  trouveraient  prête  à  y  opposer  un  nouveau 
courage.  Ne  te  laisse  donc  point  abattre,  mon 
bien  cher  enfant  !  La  vie  est  une  bien  rude 
épreuve  :  de  bonne  heure  la  tienne  est  amère; 
mais  songe  que  tu  n'es  pas  seul  à  en  sup- 
porter le  poids.    Lorsque   tu    croiras    qu'une 
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indiscrétion  sera  moins  à  craindre  pour  les 
démarches  que  je  vais  commencer,  dis-le-moi, 
mon  bon  Ernest,  afin  que  je  puisse  réclamer 
les  services  de  la  personne  qui  m'avait  con- 
seillé la  première  de  mettre  un  intervalle  entre 
tes  études  et  tes  engagements.  D'ici  là,  je  ne 
lui  en  parlerai  point  ;  mais  j'agirai  par  ailleurs. 
Je  pense  même  que,  près  de  lui  aussi,  il  me 
serait  possible  de  faire  une  première  demande 
sans  te  compromettre  en  rien.  Je  verrai...  Tu 
comprends  bien,  n'est-ce  pas,  que  j'ai  plusieurs 
cordes  à  mon  arc  et  que,  dans  tous  les  cas, 
des  études  libres  te  seront  toujours  possibles. 
Ernest,  mon  bon  enfant,  que  ne  puis-je  te  voir 
au  moins  pendant  une  heure?...  Je  te  sais 
accablé  de  tristesse  et  de  tourments,  et  je  suis 
à  cinq  cents  lieues  de  toi.  Mon  Dieu,  soyez 
pour  lui  ce  qu'il  ne  m'est  plus  permis  d'être, 
la  voix  qui  console,  l'ami  qui  soutient  !  — 
De  tout  ceci,  mon  bon  Ernest,  tu  concluras 
facilement  avec  quelle  anxiété  j'attendrai  de 
tes  nouvelles.  Ecris-moi  donc  quand  cela  te 
sera  possible,  et  surtout  si  quelque  nouveau 
chagrin  venait  encore  bouleverser  ton  unie. 
Je  ne  sais  plus  prévoir  que  des  douleurs. 
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Le  même  jour  où  j'ai  reçu  ta  lettre  du 
Ier  décembre,  j'eus  aussi  des  nouvelles  de 
notre  bonne  mère  ;  et  aujourd'hui  encore  je 
reçois  une  autre  lettre  d'elle  en  même  temps 
que  la  tienne.  Elle  se  dit  bien,  très  bien,  et 
un  petit  mot  d'Emma  achève  de  me  rassurer 
pour  sa  santé  et  sa  position.  Le  courrier 
précédent  m'avait  aussi  porté  des  nouvelles 
de  notre  frère  et  de  sa  femme  ;  eux  du  moins 
sont  heureux.  Puissent-ils  l'être  toujours  !  — 
Donne  de  mes  nouvelles  à  maman  ;  dis-lui 
que  je  l'embrasse  tendrement  et  que  j'ai  reçu 
sa  lettre.  Ajoute  aussi  que  l'attendrai  un  peu 
à  y  répondre,  puisqu'elle  saura  par  toi  que  je 
me  porte  bien.  —  Je  t'écris  à  une  heure  bien 
avancée,  mon  pauvre  enfant,  et  j'ai  encore 
jjeine  à  te  quitter.  Adieu  !  Courage  et  confiance 
en  ceux  qui  t'aiment  !  Il  n'est  pas  possible 
que  tu  sois  complètement  malheureux  avec 
une  affection  comme  celle  que  je  te  porte. 
Dans  ta  vie,  mon  Ernest,  j'ai  confondu  toute 
la  mienne  ;  crois  que  je  ne  l'en  séparerai 
jamais.  —  A  toi  toujours  et  de  toute  mon 
âme  I 

H.     R. 
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XV 

MADEMOISELLE     RENAN 

An  château  de  Clemensow,  poste  de  Zwierziniec, 
près  Zamosc  (Pologne). 

Paris,    ii   avril   i845. 

Que  ta  dernière  lettre,  mon  excellente 
sœur,  est  venue  à  propos  pour  soulager  mon 
pauvre  cœur  et  relever  ses  espérances!  Non, 
Dieu  ne  m'a  pas  délaissé,  puisqu'il  m'a  con- 
servé une  affection  si  tendre  et  si  généreuse  ; 
jamais  je  ne  renoncerai  à  l'espoir  du  bonheur, 
tandis  que  je  pourrai  compter  sur  elle.  Ras- 
sure-toi donc,  ma  chère  Henriette,  sur  les 
souffrances  intimes  et  les  cruelles  perplexités 
que  ton  cœur  a  devinées  dans  le  mien.  Je 
suis  trop  vrai  avec  toi  pour  nier  que  mon 
âme  en  ait  ressenti  les  plus  dures  atteintes. 
Mais  ton  amitié,  qui  m'est  témoignée  dune 
manière  si  douce  et  si  efficace,  suffirait  pour 
en  tempérer  l'amertume.  D'ailleurs,  bonne 
Henriette,     jamais    toute    lueur    d'espérance 
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n'est  sortie  de  mon  cœur  ;  et  même  dans  ces 
rares  moments  où  la  mort  m'a  semblé  le  seul 
remède  à  mes  maux,  eh  bien  !  même  alors 
il  y  avait  encore  au  fond  de  mon  être  une 
région  assez  calme.  C'est  dans  ces  moments 
qu'on  est  heureux  d'être  capable  d'une  pensée 
morale.  Si  la  fin  de  l'homme  était  la  joie,  la 
vie  serait  insupportable  à  ceux  à  qui  le  sort 
l'a  refusée  ;  mais  quand  on  a  placé  le  terme 
de  sa  vie  dans  un  monde  plus  haut,  on  est 
moins  ému  des  tempêtes  qui  agitent  les  ré- 
gions inférieures.  Je  me  consolais  en  son- 
geant que  je  souffrais  pour  ma  conscience 
et  pour  la  vertu.  La  pensée  de  ce  Jésus  de 
l'Évangile,  si  pur,  si  beau,  si  calme,  mais  si 
peu  compris  de  ceux  même  qui  l'adorent, 
m'était  surtout  d'un  admirable  soutien.  Quand 
je  retraçais  à  ma  pensée  ce  sublime  idéal  de 
souffrance  et  de  vertu,  je  sentais  mes  forces 
renaître,  et  je  consentais  à  souffrir  encore.  — 
Mon  Dieu,  s'il  est  possible,  que  ce  calice 
s'éloigne  de  moi  ;  pourtant  que  votre  volonté 
soit  faite,  et  non  la  mienne! 

Je    dois    d'abord    t'annoncer,    ma    bonne 
Henriette,   que,  conformément   à  tes  conseils 

19 
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et  à  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir,  j'ai  refusé 
d'avancer  cette  année  au  sous-diaconat,  auquel 
j'ai  été  invité,  et  qui,  comme  tu  le  sais  peut- 
être,  compte  pour  le  pas  irrévocable.  Cette 
démarche  n'aura,  l'en  suis  sûr,  aucune  suite 
fâcheuse.  —  Avant  d'entrer  dans  la  discussion 
de  nos  projets,  je  veux,  bonne  Henriette, 
compléter  les  notions  que  je  t'ai  déjà  don- 
nées sur  mes  dispositions  actuelles,  afin  que 
cette  connaissance  serve  à  te  diriger  dans  les 
démarches  que  tu  veux  bien  entreprendre 
pour  moi.  Je  ne  me  rappelle  pas  t'avoir  jamais 
exposé  les  motifs  pour  lesquels  la  carrière  ec- 
clésiastique a  cessé  de  me  sourire;  je  veux  le 
faire  aujourd'hui  avec  toute  la  netteté  dune 
âme  franche  et  droite,  parlant  a  une  intelli- 
gence capable  de  la  comprendre.  Eh  bien  !  le 
voici  en  un  seul  mot  :  je  ne  crois  pas  assez. 
Tandis  que  le  catholicisme  a  été  pour  moi  la 
vérité  absolue,  le  sacerdoce  s'est  montré  à 
moi  entouré  d'un  éclatant  prestige  de  gran- 
deur et  de  beauté.  Quelques  circonstances 
accidentelles,  provenant  des  hommes  et  non 
des  choses,  ont  pu  ralentir  quelques  instants 
l'élan  spontané  de  mon  âme;  mais  ce  n'étaient 
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que  de  légers  nuages,  qui  se  sont  dissipés, 
aussitôt  que  j'ai  compris  que  toutes  le1?  condi- 
tions de  la  vie  étaient  assujéties  à  ces  épreuves 
et  à  de  plus  cruelles  encore.  Maintenant  plus 
que  jamais  je  me  sentirais  prêt  à  les  mépriser 
et,  si  Dieu  m'accordait  en  ce  moment  celle 
illumination  intérieure,  qui  fait  toucher  l'évi- 
dence et  ne  permet  plus  le  doute,  oui,  dès  ce 
moment,  ie  me  consacrerais  au  catholicisme, 
et  je  me  dévouerais  non  pas  à  la  mort,  puis- 
qu'il ne  s'agit  plus  de  cela,  mais  au  mépris 
et  à  la  raillerie,  pour  défendre  une  cause  qui 
aurait  ravi  ma  conviction. 

Mais  au  milieu  de  tout  cela,  ma  pensée 
poursuivait  un  immense  travail.  Du  moment 
où  ma  raison  se  réveilla,  elle  réclama  ses 
droits  légitimes,  tels  que  tous  les  temps  et 
toutes  les  écoles  les  lui  ont  accordés;  j'entre- 
pris dès  lors  la  vérification  rationnelle  du 
christianisme.  Dieu,  qui  voit  le  fond  de  mon 
âme,  sait  si  j'y  ai  procédé  avec  attention  et 
sincérité.  Comment,  en  effet,  juger  légèrement 
et  en  se  jouant  les  dogmes  devant  lesquels 
dix-huit  siècles  se  sont  prosternés  ?  Certaine- 
ment,  si  j'avais   à  me  défendre    de  quelque 
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partialité,  elle  leur  était  favorable  et  non  hos- 
tile. Tout  ne  me  portait-il  pas  à  être  chrétien? 
Et  le  bonheur  de  ma  vie,  et  une  longue  habi- 
tude, et  le  charme  dune  doctrine  dont  on 
s'est  nourri,  qui  a  pénétré  toutes  les  idées  de 
la  vie?  .Mais  tout  a  dû  céder  a  la  perception 
de  la  vérité.  Dieu  me  garde  de  dire  que  le 
christianisme  est  faux  ;  ce  mot  dénoterait  bien 
peu  de  portée  d'esprit  :  le  mensonge  ne  pro- 
duit pas  d'aussi  beaux  fruits.  Mais  autre  chose 
est  de  dire  que  le  christianisme  n'est  pas  faux, 
autre  chose  qu'il  est  la  vérité  absolue,  au 
moins  en  l'entendant  comme  l'entendent  ceux 
qui  se  portent  pour  ses  interprètes. 

Je  l'aimerai,  je  l'admirerai  toujours;  c'est 
lui  qui  a  nourri  et  réjoui  mon  enfance  ;  il  m'a 
fait  ce  que  je  suis  ;  sa  morale  (j'entends  celle 
de  l'Evangile)  sera  toujours  ma  règle;  tou- 
jours j'aurai  en  aversion  ces  sophistes  qui 
emploient  contre  lui  la  calomnie  et  la  mau- 
vaise foi,  car  il  y  en  a  qui  le  font;  ceux-là  le 
comprennent  bien  moins  encore  que  ceux 
qui  se  livrent  à  lui  en  se  fermant  les  yeux. 
Jésus  surtout  sera  toujours  mon  Dieu.  Mais 
quand    on  descend  de  ce  christianisme  pur, 
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qui,  bien  entendu,  ne  serait  que  la  raison 
elle-même,  à  ces  idées  mesquines  et  étroites, 
à  toute  cette  mythologie  qui  tombe  devant 
la  critique...  Henriette,  pardonne-moi  de  te 
dire  tout  cela  :  je  n'adhère  pas  à  ces  pensées, 
mais  je  doute,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
voir  autrement  que  je  vois.  Et  pourtant  ils 
vous  disent  qu'il  faut  admettre  tout  cela,  qu'on 
n'est  pas  catholique  sans  cela.  0  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  que  faut-il  être  donc?...  Voilà  mon 
état,  ma  pauvre  Henriette...  Il  ne  s'agit  pas 
entre  nous  de  toute  cette  théorie  ;  mais  tu  com- 
prends maintenant  ma  positio».  Oui,  je  te  le 
répète,  c'est  là  l'unique  cause  qui  m'éloigne  du 
sacerdoce.  Humainement,  tout  m'y  sourirait; 
la  vie  qu'il  impose  ne  serait  pas  bien  différente 
de  celle  qu'en  tout  cas  je  mènerai  ;  je  serais  sûr 
en  l'embrassant  d'un  avenir  parfaitement  con- 
forme à  mes  goûts,  toutes  les  circonstances 
semblent  réunies  pour  m'aplanir  les  voies  ;  je 
puis  même  te  le  dire,  une  réputation  commen- 
cée, qui  m'assure  que  je  parviendrais  à  sortir 
de  cet  insipide  vulgaire...  Mais  tout  doit  céder 
au  devoir.  Il  n'y  a  que  maman  qui  me  déchire 
le  cœur;  là,  il  n'y  a  pas  de  remède. 
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Arrivons  a  nos  projets,  ma  bonne  Hen- 
riette. Je  suis  d'avis  que  tu  avances,  mais 
doucement,  et  surtout  en  ne  présentant  ma 
démarche  que  comme  un  délai  à  certaines 
personnes.  Le  fait  est  qu'il  en  est  ainsi,  et  que 
s'il  fallait  faire  un  pas  décisif  en  arrière,  j'at- 
tendrais encore.  Comment  faire  après  cela,  si 
des  réflexions  ultérieures  amenaient  un  revi- 
rement? Je  n'accepterai  jamais  le  parti  que 
tu  me  proposes ,  d'une  année  d'études  libres  : 
Dieu  sait  s'il  me  plairait,  envisagé  en  lui- 
même  ;  mais  il  me  désolerait  en  songeant  aux 
sacrifices  qu'il  t'imposerait. 

Non,  bonne  Henriette;  je  suis  bien  au 
séminaire,  on  y  est  plein  d'égards  pour  moi. 
D'ailleurs  j'y  puis  rester  en  conscience,  puis- 
que j'hésite  seulement  et  que  si  tous  les  hési- 
tants devaient  en  sortir,  il  serait  bien  désert. 

Un  préceptorat  ordinaire  ne  me  plairait 
qu'autant  qu'il  m  oflrirait  des  avantages  pour 
mon  progrès  intellectuel.  Car  tu  comprends 
qu'il  ne  m'avancerait  pas  à  grand'chose  pour 
l'avenir.  J'ai  quelquefois  songé  à  prendre  mes 
grades;  quelques  semaines  me  suffiraient 
pour  le  baccalauréat.  Mais  l'université  ne  me 
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plaît  qu'à  demi  ;  non  que  je  partage  les  idées 
exagérées  de  nos  déclamateurs  ;  mais  ie  sais 
qu'elle  exerce  une  inquisition  considérable  sur 
ses  membres,  et  que  tout  s'y  fait  par  faveur. 
Si  je  me  soustrais  à  une  autorité,  ce  n'est  pas 
pour  me  soumettre  à  une  autre.  Une  nou- 
velle porte  s'est  depuis  quelque  temps  ouverte 
devant  moi.  J'assiste  deux  fois  par  semaine 
au  cours  de  langues  orientales  de  M.  Quatre- 
mère  au  Collège  de  France.  Comme  le 
nombre  de  ses  élèves  n'est  que  de  quatre  ou 
cinq,  j'ai  bientôt  fait  sa  connaissance,  appuyé 
sur  la  recommandation  du  premier  professeur 
de  langue  hébraïque  au  séminaire,  lequel  est 
avec  lui  en  commerce  scientifique.  Comme 
il  a  à  peu  près  la  direction  de  ces  études  en 
France,  j'espérerais  qu'il  pourrait  m'y  avan- 
cer. Cette  branche  me  plairait  d'autant  plus, 
que  j'y  ai  fait  des  progrès  considérables.  Mais 
je  ne  voudrais  m'arrêter  décidément  à  aucun 
de  ces  projets  avant  de  les  avoir  étudiés  de 
plus  près.  Or,  c'est  ce  que  je  pourrai,  moyen- 
nant l'exécution  du  plan  que  tu  travailles  à 
réaliser  pour  moi.  Tout  le  reste  ne  peut  être 
que  d'une  exécution  ultérieure.  J'attends  donc, 
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ma  chère  Henriette,  le  résultat  de  tes  dé- 
marches. Pourvu  que  le  secret  soit  gardé  à 
l'égard  du  séminaire  et  surtout  de  maman,  et 
que  la  chose  soit  présentée  sous  le  jour  que  je 
t'ai  dit,  c'est-à-dire  comme  délai  et  épreuve, 
il  n'y  a  rien  à  craindre.  Pauvre  Henriette, 
que  ne  puis-je  t'ouvrir  ma  pensée  tout  en- 
tière I  Je  me  désole  quand  je  pense  qu'il  nous 
faut  un  mois  entier  pour  échanger  une  pensée. 
Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette.  Sur  toi 
reposent  toutes  mes  espérances  de  bonheur. 
Pourrai-je  un  jour  te  rendre  tout  ce  que  tu  as 
fait  pour  moi?  L'avenir  me  désole  par  son 
incertitude.  Au  moins  tu  posséderas  toujours 
la  tendresse  la  plus  vive  de  mon  cœur  ;  c'est 
le  seul  retour  que  je  puisse  te  promettre. 

E.    RENAN. 


XVI 

Ier  juin  i845. 

Rien  ne  peut  ajouter  à  la  tendresse  que  je 
te  porte,  mon  Ernest  bien-aimé ;  mais,  si  cela 
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était  possible,  rien  aussi  n'y  eut  été  plus 
propre  que  ta  dernière  lettre.  Oui,  mon  ami, 
ouvre-moi  ta  pensée  en  tout,  toujours,  entiè- 
rement; et  sois  assuré  qu'elle  sera  non  seule- 
ment comprise,  mais  partagée  avec  la  plus 
douce  sympathie.  Il  y  a  déjà  plus  d'un  mois 
que  je  l'ai  reçue,  cette  preuve  de  confiance  qui 
m'a  été  si  chère  ;  si  je  ne  t'ai  point  dit  plus 
tôt  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  éprouver,  c'est  que 
je  voulais,  cher  ami,  attendre  la  réponse  d'une 
lettre  que  j'ai  écrite  à  Vienne,  et  dans  laquelle 
je  demandais  si  quelqu'un  dont  le  cœur  m'est 
tout  dévoué  pouvait  me  seconder  dans  des 
démarches  que  je  lui  indiquais.  J'ai  reçu  cette 
réponse  et  je  vais  t'en  parler  tout  à  l'heure. 
D'abord,  mon  bon  Ernest,  je  dois  te  dire  que, 
d'après  ta  dernière  lettre,  je  me  suis  décidée 
à  ne  pas  m'adresser  à  M.  Des...  Ce  que  nous 
jugeons  avec  notre  cœur  et  notre  conscience, 
n'est  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres, 
qu'une  afTuire  de  parti.  J'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  le  croire,  mais  il  m'a  fallu  me  rendre 
à  l'évidence.  Je  ne  pouvais  compter  sur  sa 
discrétion  à  l'égard  des  personnes  qui  t'en- 
tourent ;    au  contraire,   il   m'est  à  peu    près 
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certain  qu'avant  toute  chose  il  leur  en  eûl 
parlé.  J'ai  donc  tourné  ailleurs  ma  pensée,  et 
la  réponse  que  j'ai  reçue  me  fait  part  des 
démarches  empressées  que  l'on  a  laites  et 
dont  il  n'y  a  maintenant  qu'à  attendre  le 
résultat.  Sois  parfaitement  tranquille  ;  tu  n'y 
es  pour  rien  ;  tout  a  été  fait  en  mon  nom  per- 
sonnel, et,  quoi  qu'on  ait  agi,  tu  ne  te 
trouves  nullement  engagé.  Tout  cela  marche, 
cher  Ernest,  comme  doit  marcher  une  telle 
affaire,  avec  la  plus  grande  circonspection,  la 
plus  grande  prudence.  Maintenant,  mon  ami, 
revenons  à  ta  lettre,  et  voyons  si,  d'après  ce 
que  tu  me  dis,  l'idée  d'un  préceptorat  est 
la  meilleure  à  suivre.  Comment,  mon  bon 
Ernest,  pourrais-je  te  blâmer  du  doute  qui 
agite  ta  pensée  ?  Ne  sais-je  pas  par  expérience 
que  nous  ne  sommes  point  les  maîtres  de 
repousser  ce  que  notre  conscience  nous  sug- 
gère, ce  que  l'amour  de  la  vérité  nous  inspire? 
Il  y  a  bien  plus  :  dès  que  cette  voix  de  la 
vérité  se  fait  entendre,  il  ne  dépend  plus  de 
nous  d'y  fermer  l'oreille,  elle  nous  oblige  de 
suivre  en  tout  ses  inspirations.  Crois  donc, 
mon  pauvre  ami,   que  nul  plus  que  moi   ne 
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peut  prendre  part  à  tout  ce  que  tu  me  confies. 
Je  ne  veux  te  rien  dire  de  plus  sur  le  fond 
même  de  tes  agitations,  car  je  crois  sincè- 
rement qu'en  matière  aussi  délicate  toute 
influence  extérieure,  viendrait-elle  des  êtres 
qui  nous  sont  les  plus  cliers,  doit  se  taire  et 
disparaître.  Je  prends  donc  la  question  au 
point  où  il  me  semble  qu'était  ton  esprit  au 
moment  où  tu  m'écrivais  ta  dernière  lettre,  et 
je  t'avoue  que,  d'après  ce  que  i'ai  entrevu, 
j'ai  peine  à  croire  que  tu  reviennes  à  ta  pre- 
mière manière  de  voir,  à  tes  précédentes  dis- 
positions. Lorsque  certaines  idées  ont  été 
agitées,  elles  laissent  toujours  quelques  traces, 
et  la  moindre  de  ces  traces,  mon  Ernest,  doit 
suffire  pour  t'arrêler.  Celte  croyance  me  porte 
à  me  demander  si  un  préceptorat,  emploi 
certainement  avantageux  dans  le  présent,  le 
serait  aussi  pour  l'avenir.  Sans  rien  décider, 
mon  ami,  ie  soumets  à  ton  iugement  les  con- 
sidérations que  soulève  celte  question,  pour 
nous  si  importante.  Un  pareil  emploi  aurait 
le  grand  avantage  de  te  rendre  à  ta  liberté 
d'examen  et  d'action  sans  secousse,  sans  bruit, 
sans  rupture,  et  peut-être  même  sans  expli- 
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cation,- da  moins  pour  le  moment;  il  te  pro- 
curerait en  outre,  ce  dont  nous  avons  souvent 
parlé,  la  possibilité  de  connaître,  d'étudier  le 
monde  sur  une  scène  pms  étendue,  de  perfec- 
tionner tes  études  par  la  comparaison.  Mais 
si,  comme  je  suis  portée  à  le  croire,  cher 
Ernest,  tu  marches  vers  une  voie  différente 
de  celle  où  l'on  avait  voulu  t'engager,  je 
crains  que  ce  même  emploi  ne  t'éloigne  de 
toute  autre  route,  et  à  lui  seul  il  n'offre  qu'une 
perspective  bornée.  Tu  me  parles  de  tes  études 
de  langues  orientales,  de  la  connaissance  de 
M.  Qualremère,  de  la  possibilité  qu'il  y  aurait 
peut-être  de  te  créer  des  moyens  d'avance- 
ment de  ce  côté  :  ne  craindrais-tu  pas,  en 
t'éloignant,  mon  bon  Ernest,  de  rompre  tes 
rapports  avec  le  savant  professeur  dont  tu  me 
parles,  de  rendre  ensuite  impossible  toute 
reprise  d'une  telle  connaissance?  Je  t'avoue 
que  je  le  redoute,  et  c'est  là  certainement  le 
premier  motif  qui  m'empêche  de  désirer  ar- 
demment la  réussite  des  démarches  que  j'ai 
faites.  Les  études  libres  que  je  te  proposais, 
et  sur  lesquelles  je  reviens  encore,  laissaient 
subsister  ces  rapports   et  permettaient  même 
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de  les  accroître  ;  —  il  est  vrai  que,  d'un  autre 
côté,  elles  feraient,  j'en  conviens,  pressentir 
une  rupture  à  ceux  qui  ont  tout  intérêt  à  ne 
point  te  perdre  et  qui  ne  manqueraient  pas  de 
s'en  alarmer.  Voilà,  mon  bon  et  cher  Ernest, 
les  deux  idées  sur  lesquelles  j'appelle  toutes 
tes  réflexions.  Elles  peuvent  se  résumer  ainsi  : 
un  préceptorat  ne  peut  laisser  soupçonner  à 
personne  la  moindre  hésitation  de  ta  part,  et, 
lorsque  deux  ou  trois  ans  seront  écoulés,  il 
sera  infiniment  plus  facile  d'amener  tous  les 
esprits,  môme  celui  de  maman,  à  un  change- 
ment qui  les  frapperait  davantage  s'il  était 
brusque  ;  en  supposant  tes  idées  de  change- 
ment à  peu  près  arrêtées,  cette  même  occu- 
pation ne  t'éloignerait-elle  pas  d'une  autre 
carrière,  en  te  reculant  encore  de  deux  ou 
trois  années?  Pense  à  cela,  mon  bon,  mon 
cher  Ernest,  pendant  que  je  laisserai  agir  mes 
amis,  et  communique-moi,  sans  la  moindre 
restriction,  toutes  tes  réflexions,  tous  tes  sen- 
timents. Quant  aux  craintes  délieales  qui 
t'empêchent  d'accepter  mon  offre  d'études 
libres,  laisse-moi  les  combattre,  mon  ami,  en 
te  disant  que  te  créer  un  avenir  est  ma  pre- 
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mière  pensée,  mon  premier  désir,  le  seul  but 
de  tous  mes  travaux  ;  pourrais— je  donc  être 
arrêtée  par  la  considération  dune  dépense 
bien  minime,  quand  on  songe  qu'il  s'agit  de 
tonte  ton  existence?  Un  jeune  homme  rangé 
et  studieux  peut  vivre  une  année  à  Paris  avec 
douze  cents  francs;  faudrait-il  multiplier  deux 
ou  trois  fois  cette  somme  pour  te  procurer  une 
carrière,  tu  penses  bien,  cher  ami,  que  je 
n'hésiterais  pas  un  instant  :  ne  serais-je  pas 
trop  heureuse  de  la  voir  clairement  tracée? 
Tout  ceci,  sois-en  sûr,  se  passerait  exclusive- 
ment entre  toi  et  moi  ;  et  n'avons-nous  pas  dit 
depuis  longtemps  qu'entre  nous  tout  doit  être 
commun  ?...  Maman  m'écrit  que  lu  t'es  décidé 
à  ne  point  avancer  celte  année  vers  des  liens 
indissolubles;  je  t'assure,  je  te  proteste  qu'elle 
n'en  est  ni  surprise  ni  affectée;  avec  du  temps, 
on  l'amènerait  facilement  à  d'autres  vues,  et 
c'est  en  cela  qu'un  séjour  à  l'étranger  serait 
particulièrement  utile.  Cependant,  mon  [bon] 
Ernest,  il  ne  faudrait  pas  tourner  le  dos  a  un 
autre  chemin  p[our]  s'arrêter  entièrement  à 
cette  considération.  Je  ne  puis  croire  que 
maman  soit  aussi  affligée  que  tu  le  crains  d'un 
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changement  dans  tes  résolutions  :  comme  je 
pressentais  toujours  ce  qui  arrive,  je  lui  ai  dit 
plusieurs  fois  qu'il  fallait  s'y  attendre,  et 
jamais  elle  n'a  cessé  de  me  répéter  qu'elle 
voulait  avant  tout  te  voir  agir  librement.  Ras- 
sure-toi donc  un  peu  sur  ce  point  ;  d'ailleurs 
cher  ami,  il  s'agit  ici  d'une  chose  sur  laquelle 
il  est  impossible  de  transiger.  «  Devoir,  mol 
sublime  !  tu  n'offres  rien  d'agréable  à  l'homme, 
tu  ne  lui  parles  que  de  sacrifices,  et  cepen- 
dant toi  seul  lui  révèles  sa  dignité,  sa  liberté!  » 
Reconnaîtras-tu  Kant  dans  cette  maxime? 

Je  t'écris  en  arrivant  à  Varsovie,  où  je  suis 
de  nouveau  pour  cinq  ou  six  semaines.  Ce 
voyage,  les  embarras  d'une  installation,  les 
dérangements  qu'un  séjour  à  la  ville  ajoute 
toujours  à  mes  occupations,  ont  beaucoup 
retardé  ma  lettre  ;  cette  pensée  me  désole, 
mon  Ernest,  quand  je  songe  que  tu  l'attends. 
Je  la  continue  au  milieu  de  mille  interrup- 
tions, ne  désirant  rien  plus  vivement  que 
d'envoyer  vers  toi  quelques  mots  de  calme  et 
de  tendre  affection.  Que  je  te  remercie,  mon 
ami,  d'avoir  écouté  ma  voix  et  celle  de  ta 
conscience,  d'avoir  repoussé  les  engagements 
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qu'on  voulait  déjà  t'imposer  !...  Je  n'ose  te 
rien  dire  de  plus  ;  ma  lettre  est  pleine  de  res- 
trictions, parce  que  je  suis  convaincue  que  le 
secret  de  ma  correspondance  n'est  pas  res- 
pecté. Que  Dieu  et  ta  raison  t'inspirent  !  Que 
l'amour  du  bien  et  de  la  vérité  te  suggère  les 
avis  que  mon  éloignement  ne  me  permet  plus 
de  te  donner  !  Ernest,  viendra-t-il  un  temps 
où  nous  pourrons  laisser  parler  sans  con- 
trainte deux  cœurs  qui  sauront  s'apprécier, 
qui  seront  heureux  de  s'éclairer,  de  se  soutenir 
l'un  par  l'autre?...  Quel  rêve!  Adieu,  cher 
bien-aimé  !  Crois  que  tu  es  dans  toutes  mes 
pensées;  crois  que  je  veille  sur  toi  avec  la 
sollicitude  la  plus  tendre,  avec  l'affection  la 
plus  dévouée.  A  toi  toujours  et  de  toute  mon 
âme. 

n.    R. 

J'espère  que  cette  lettre  te  parviendra  sans 
retard,  puisque  je  la  fais  partir  de  Varsovie. 
Je  serai  ici  jusque  vers  le  10  juillet,  c'est-à- 
dire  que,  si  tu  m'écris  dans  le  courant  de  juin 
ou  les  premiers  jours  de  juillet,  il  faut  m'a- 
dresser  ta  lettre  :  mademoiselle  R...,   palais 
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Zamoyski,  à  Varsovie.  Fais  en  sorte,  mon 
ami,  que  j'aie  ta  réponse  avant  de  retourner 
à  la  campagne.  Dès  que  j'aurai  quelques  nou- 
velles des  démarches  que  l'on  fait  pour  nous 
en  Allemagne,  je  te  les  communiquerai  immé- 
diatement. Si  tu  étais  incertain  sur  l'adresse 
qu'il  faudrait  employer  après  le  2  ou  3  juillet, 
sers-toi  toujours  de  celle  de  Varsovie  :  si  j'é- 
tais partie,  on  m'enverrait  mes  lettres,  et  il 
faut  toujours  qu'elles  passent  par  ici.  Mille 
amitiés,  cher  Ernest. 


XVII 

MADEMOISELLE     RENAN 

Palais  Zamoyski,  Varsovie  (Pologne) 

Paris,   21  juillet  i845. 

Dieu  soit  béni,  ma  chère  Henriette,  de 
m'avoir  donné  au  monde  quelqu'un  qui  me 
comprenne!  Oui,  en  toi  seule  j'ai  trouvé  cette 
intelligence  parfaite  de  mon  état,  qui  devine 
ces  nuances  délicates  que  l'on  ne  peut  rendre, 
et  cette  appréciation  large  et  sincère,  qui  ne 
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cherche  pas  à  dénigrer  des  intentions  que  je 
crois  pures,  et  que  tant  d'autres  interpréteront 
si  mal.  Que  leur  jugement  m'importe  peu, 
quand  je  jouirai  de  l'assentiment  de  ma  con- 
science et  de  ceux  dont  j'estime  l'opinion, 
tandis  que  je  pourrai  me  rassurer  sur  la 
pureté  de  mes  actions  par  le  témoignage  d'une 
amie,  en  qui  je  trouve  le  sens  de  la  vraie 
morale  plus  éclairé  qu'en  tant  d'autres  qui 
passent  pour  habiles  !  J'aurai  fait  au  moins  ce 
que  bien  peu  auront  fait  dans  une  position 
comme  la  mienne.  J'aurai  secoué  avec  cou- 
rage une  destinée  qui  s'est  imposée  à  moi 
bien  fatalement,  et  sous  laquelle  j'en  vois  tant 
d'autres  succomber.  Parviendrai-je  à  la  sur- 
monter ?  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  devoir  à  qui 
j'aurai  tout  sacrifié,  me  consolera  de  toutes 
les  peines  qui  m'attendent.  Admirable  dispo- 
sition de  celui  qui  a  créé  l'homme,  d'avoir 
caché  la  plus  douce  et  la  plus  pure  des  jouis- 
sances sous  les  plus  amers  sacrifices  !  Heureux 
qui  a  le  courage  de  l'acheter  à  ce  prix! 

Les  réflexions  que  tu  me  proposais  sur  les 
deux  alternatives  qui  s'offrent  actuellement  à 
moi,  seront  celles  que  fera  spontanément  tout 
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homme  sensé  qui  verra  ma  position,  et  j'en 
ai  fait  l'expérience.  Le  préceptorat  en  Alle- 
magne pourvoit  merveilleusement  au  présent, 
mais  non  à  l'avenir.  Le  parti  contraire,  d'après 
lequel  je  prendrais  immédiatement  une  voie 
plus  arrêtée  vers  telle  ou  telle  carrière,  offre 
bien  des  difficultés  dans  le  moment  actuel, 
mais  il  est  rassurant  pour  l'avenir.  Voici  exac- 
tement ma  position  actuelle;  nous  en  tirerons 
ensuite  les  conséquences  pour  la  pratique. 
Outre  le  préceptorat  d'Allemagne,  il  y  a  trois 
voies  principales  qui  s'ouvrent  devant  moi,  et 
sur  lesquelles  il  faut  que  j'aie  des  données 
plus  positives,  avant  de  prendre  une  décision 
quelconque.  Je  t'ai  déjà  parlé  de  mes  rela- 
tions avec  M.  Quatremère  ;  elles  se  sont 
encore  resserrées  vers  la  fin  de  l'année,  où  je 
suis  resté  presque  son  unique  auditeur,  et 
j'étais  décidé  à  m'ouvrir  à  lui  sur  mes  inten- 
tions, à  la  suite  de  l'une  des  dernières  séances, 
lorsqu'un  malencontreux  incident  y  a  mis 
obstacle.  Il  nous  a  fait  annoncer  subitement 
qu'il  ne  pouvait  plus  continuer  son  cours,  et 
ainsi  tous  mes  plans  ont  été  déjoués.  Mais  je 
suis  décidé  au  commencement  de  l'année  pro- 
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chaine  à  tenter  une  démarche  de  ce  côté. 
Cette  voie  ne  me  mènerait  peut-être  pas  vite; 
mais  je  suis  sûr  d'y  réussir,  et  le  pelii  nombre 
des  concurrents  m'y  dispenserait  de  celte  riva- 
lité ardente  et  intéressée,  qui  dévore  tout  dans 
les  autres  carrières,  et  qui  déplaît  à  l'esprit 
moral  et  philosophique.  Content  d'être  ce 
qu'il  est.  il  n'aime  pas  à  se  mesurer  avec  celte 
tourbe  d'adversaires. 

Un  second  parti,  sur  lequel  j'insiste  davan- 
tage, m'a  été  conseillé  par  l'un  de  mes  pro- 
fesseurs, celui  qui  certainement  témoigne 
l'esprit  le  plus  juste  et  le  plus  impartial. 
Il  m'a  nettement  déclaré  que  ma  paie  était 
a  Y  École  normale.  Un  pareil  conseil  donné  à 
Saint-Sulpice  et  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, prouve,  ce  me  semble,  un  esprit  assez 
libre.  La  difficulté  la  plus  apparente  cou  lie  ce 
parti,  est  évidemment  celle  de  mon  éducation 
tout  ecclésiastique.  Mais  je  doute  bien  qu'elle 
fût  infranchissable.  Je  pense  d'abord  que 
Messieurs  de  l'université  ne  feraient  pas  diffi- 
culté de  passer  sur  ce  point,  supposé  qu'on 
leur  manifestât  l'intention  de  s'agréger  à  leur 
corps;  j'ai  de  nombreux  exemples  qui  m'au- 
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torisent  à  le  croire,  et  c'est  ainsi  que,  dans  un 
des  passages  de  ma  dernière  lettre,  dont 
l'extrême  concision  a  dû  te  paraître  inexpli- 
cable, j'ai  pu  identifier  mon  initiation  aux 
grades  universitaires  avec  mon  agrégation  à 
l'université.  D'ailleurs  quand  cela  serait  impos- 
sible, tout  ce  qu'il  aurait  de  plus  onéreux 
serait  de  me  faire  inscrire,  moyennant  la 
rétribution  ordinaire,  dans  une  de  ces  maisons 
préparatoires,  où  l'on  est  censé  faire  en  six 
mois  la  rhétorique  et  la  philosophie  univer- 
sitaires. Pendant  ce  temps  je  me  préparerais 
à  mes  examens  d'admission. 

Cette  carrière  me  plairait  beaucoup.  Car,  je 
crois  te  l'avoir  déjà  dit,  mes  habitudes  intel- 
lectuelles, contractées  depuis  tant  d'années,  et 
favorisées  par  mon  genre  de  vie,  me  font  un 
besoin  indispensable  d'une  vie  d'études  et  de 
pensée.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  et  je  crois  que  je  me  passerais  plus  faci- 
lement du  pain  du  corps  que  de  celui  de 
l'esprit.  L'instruction  publique  me  laisserait 
libre  de  satisfaire  ce  besoin,  non  sans  doute 
avec  cette  large  et  pleine  liberté  du  savant 
libre,  qui  pousse  ses  études  et  sa  pensée  avec 
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une  entière  indépendance;  cet  état,  qui  est 
mon  rêve,  est  maintenant  impossible  en 
France  à  quiconque  est  obligé  de  songer  à  se 
procurer  le  pain  du  corps  avec  le  pain  de 
l'esprit.  Mais  enfin,  j'y  trouverais  la  possibilité 
de  me  faire  un  plan  de  vie  à  mon  gré,  outre 
que  le  cadre  du  professeur  respecte  assez  la 
liberté  individuelle.  L'Ecole  normale  renferme, 
comme  tu  sais,  trois  sections;  lettres,  sciences 
physiques  et  mathématiques,  philosophie. 
J'embrasserais  cette  dernière,  où  mes  études 
sont  le  plus  avancées,  et  qui  convient  le 
mieux  à  mes  goûts.  Ceux  qui  me  connaissent 
me  disent  que  je  percerais.  La  difficulté  d'une 
transition  aussi  brusque,  l'impossibilité  de  me 
voiler  sous  le  prétexte  de  l'expectative,  les 
anathèmes  du  clergé  qui,  pour  le  coup,  me 
déclarerait  hérético-schismatique,  ne  m'arrê- 
teraient peut-être  pas,  si  cela  ne  faisait  pas  de 
peine  à  maman.  Mais  que  ne  ferais-je  pas 
céder  à  cette  considération?  Je  vois  là  un 
devoir,  et  n'y  verrais-je  qu'une  faiblesse,  je  ne 
sais  si  je  serais  assez  fort  pour  la  vaincre. 
J'espère  pourtant  qu'il  y  aurait  moyen  de 
calmer  ses    craintes  par    des  espérances.    Je 
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sonderai  durant  les  vacances  ce  point  délicat. 

Je  t'ai  parlé,  chère  Henriette,  d'une  troi- 
sième voie,  qui  m'ofïrirait  peut-être  quelque 
issue;  mais  celle-ci  ne  me  présente  encore 
rien  de  déterminé;  ce  ne  sont  que  des  possi- 
bilités. Je  n'ai  encore  rien  dit  à  M.  Dupan- 
loup  de  mon  état  ni  de  mes  projets,  et  ne 
puis  le  faire  actuellement,  car  il  n'est  pas  à 
Paris.  Or,  j'ai  assez  bonne  opinion  de  l'élé- 
vation de  son  esprit  pour  croire  qu'il  y 
prendra  intérêt.  J'ai  vu  plusieurs  jeunes  gens, 
mes  anciens  condisciples,  dans  des  positions 
analogues  k  la  mienne,  à  qui  il  a  rendu 
d'immenses  services,  soit  en  les  secondant 
dans  la  carrière  qu'ils  avaient  embrassée,  soit 
en  leur  ouvrant  quelque  issue.  Il  est  naturel- 
lement généreux  et  grand,  et  son  influence 
est  fort  étendue,  même  parmi  ceux  que  le 
parti  où  il  est  engagé  l'oblige  à  combattre  : 
tu  sais  que  les  protections  des  opposants  ne 
sont  pas  les  plus  mauvaises. 

Je  pense  donc  qu'il  serait  prudent  de  ne  rien 
décider,  avant  de  lui  en  avoir  parlé.  Néan- 
moins, ma  chère  Henriette,  le  parti  que  tu 
me  proposes  est  incontestablement  celui  qui 
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me  sourit  le  plus.  L'avantage  de  tout  pacifier 
pour  le  moment,  le  plaisir  de  voir  l'Allemagne 
et  de  compléter  mes  points  de  vue  en  me 
transportant  sur  un  théâtre  plus  large,  la  faci- 
lité d'acquérir  la  connaissance  des  hommes  et 
du  monde  l'emporteront,  je  le  pense,  dans 
mon  esprit  sur  toute  autre  considération,  outre 
que  je  ne  sais  quel  instinct  me  porte  à  suivre 
l'impulsion  de  cette  main,  qui  m'a  toujours  si 
bien  mené. 

Je  n'ai  encore  fait  dans  l'intérieur  du  sémi- 
naire aucune  démarche  officielle.  Trois  direc- 
teurs seulement  le  savent  à  titre  de  confidence, 
et  ils  s'attendent  à  ce  que  je  revienne  l'an 
prochain,  au  moins  pour  commencer  l'année. 
Quant  à  maman  et  Alain,  je  ne  leur  en  ai  pas 
dit  un  mot. 

Tel  est,  ma  bonne  Henriette,  l'état  actuel 
de  ma  position.  Il  me  semble  que  voici  la 
conséquence  pratique  qui  en  ressort  naturel- 
lement. —  Je  ne  puis  guère  prendre  une 
décision  avant  le  commencement  de  la  pro- 
chaine année  scolaire,  puis^ae  une  foule  de 
données  qui  me  sont  nécessaires  pour  me 
déterminer  ne  me  seront  fournies  qu'à  cette 
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époque.  Mon  dessein  serait  donc  de  revenir 
vers  la  fin  des  vacances,  et  alors  de  Taire  les 
démarches  décisives.  Je  consulterais  M.  Du- 
panloup,  M.  Quatremère,  je  prendrais  des 
informations  sur  l'Ecole  normale,  j'arrangerais 
tout  avec  les  directeurs  du  séminaire  ;  car  la 
position  que  j'ai  prise  vis-à-vis  d'eux  m'oblige 
à  beaucoup  d'égards,  et  j'espère  que  ma 
décision  serait  prise  vers  le  commencement 
de  novembre.  Tu  conçois  d'ailleurs  que  je 
suis  bien  aise  que  tous  ces  projets  restent  dans 
un  certain  vague  durant  tout  le  temps  que  je 
vais  passer  avec  ma  bonne  mère.  Si  j'avais 
pris  une  décision  positive,  je  ne  pourrais  la 
lui  cacher;  et  tout  cela  se  fait  mieux  de  loin 
que  de  près. 

Mais  une  grande  question  sur  laquelle  je 
suis  fort  indécis,  est  de  savoir  si  je  dois  ren- 
trer au  séminaire.  Etant  décidé  à  n'y  pas 
rester,  cette  démarche  en  elle-même  semble 
équivoque;  je  m'en  ferais  même  une  sorte  de 
conscience,  si  ces  messieurs  du  séminaire  ne 
m'y  engageaient  très  fortement,  malgré  l'ex- 
position claire  et  nette  que  je  leur  ai  fait  de 
mes  desseins.  J'avoue  bien  que  cela  aurait  des 
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avantages  :  je  négocierais  plus  facilement  avec 
M.  Dupanloup  et  ces  messieurs  du  sémi- 
naire, etc.,  etc.  D'ailleurs,  cela  rassurerait 
notre  bonne  mère.  Mais  en  vérité,  je  ne  sais 
pourquoi,  j'y  répugne  :  rentrer  ainsi  pour 
quelques  semaines  me  paraît  une  démarche 
détournée  et  peu  sincère.  L'expérience  des 
vacances  servira  beaucoup  à  me  déterminer 
sur  ce  point.  Il  y  a  près  de  Saint-Sulpice  un 
bon  hôtel,  sur  lequel  j'ai  pris  des  informations, 
et  où  je  pourrais  passer  à  peu  de  frais  trois 
semaines  ou  un  mois;  je  suis  persuadé  qu'il 
ne  me  faudra  pas  davantage  pour  prendre  une 
résolution  en  toute  connaissance  de  cause. 
Cette  dépense  m'effraie,  bonne  Henriette,  et  si 
tu  ne  pouvais  me  donner  qu'au  bout  de  quel- 
ques mois  une  réponse  pour  le  préceptorat, 
j'en  parlerais  à  ces  Messieurs  qui  me  rece- 
vraient au  séminaire  à  bras  ouverts  ;  car,  quand 
j'ai  touché  ce  point,  ils  ont  cherché  de  toutes 
les  manières  à  combattre  là-dessus  mes  déli- 
catesses. —  Ta  lettre  contribuera  beaucoup 
à  me  décider. 

Dans  deux  jours,  chère  Henriette,  je  pars 
pour  rejoindre  notre  bonne  mère.  Voici  encore 
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un  point  bien  difficile,  et  sur  lequel  j'ai  dû 
réfléchir  longtemps  avant  de  découvrir  la 
vraie  ligne  de  conduite  que  j'y  devais  tenir. 
Voici  celle  à  laquelle  je  me  suis  arrêté. 
Presque  aussitôt  mon  arrivée,  je  parlerai  à 
maman  de  notre  projet  pour  l'Allemagne.  Je 
suis  certain  qu'elle  en  sera  satistdite  ;  je  lui  en 
avais  déjà  parlé  vaguement  autrefois,  et  ce 
projet  parut  beaucoup  lui  sourire.  Quand  je 
lui  ai  dit  que  j'apprenais  l'allemand,  elle  me 
fit  d'elle-même  la  réflexion  que  cela  me  serait 
utile  pour  ce  projet,  et  surtout,  disait-elle, 
pour  me  rapprocher  de  toi.  Cette  bonne  mèra 
s'imagine  que  dès  que  je  serai  en  Allemagne, 
nous  serons  près  l'un  de  l'autre.  Plût  à  Dieu 
que  ce  ne  fût  pas  une  illusion  de  son  bon 
cœur!  Je  lui  laisserai,  de  plus,  entrevoir  que 
bien  des  incertitudes  travaillent  mon  âme, 
qu'il  serait  possible,  etc..  En  un  mot  je  lai 
présenterai  la  chose  aux  termes  où  elle  en 
était  il  y  a  six  mois,  comme  une  excellente 
place  d'expectative.  Mais  je  ne  lui  dirai  abso- 
lument rien  de  tous  nos  autres  projets,  et  en 
effet  je  regarde  comme  bien  probable  que  celui 
d'Allemagne    aura  la   préférence.    D'ailleurs, 
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s'il  venait  à  se  rompre,  il  aura  servi  au  moins 
de  transition  à  des  démarches  plus  tranchées, 
et  qu'il  serait  imprudent  de  présenter  dès  le 
premier  abord. 

Ta  lettre,  bonne  Henriette,  que  je  recevrai 
durant  les  vacances,  servira  beaucoup  à  la  faire 
entrer  dans  celte  manière  de  voir.  Je  t'en 
supplie,  conforme-toi  au  point  de  vue  que  ie 
viens  de  te  présenter,  et  que  je  crois  le  seul 
praticable.  Ecris-moi  comme  tu  m'aurais  écrit 
il  y  a  six  mois  ;  présente  cette  place  comme 
une  manière  utile  d'employer  des  années  où 
je  ne  puis  encore  prendre  une  détermination 
irrévocable.  Ne  suppose  pas  la  possibilité,  ou 
au  moins  l'existence  d'autres  hypothèses.  Sois 
sûre  que  je  comprendrai  tout.  Si  tu  ne  veux 
pas  que  je  rentre  au  séminaire,  tu  m'y  enga- 
geras, me  conseillant  seulement  de  retourner 
à  Paris  vers  la  fin  des  vacances,  afin  d'ar- 
ranger l'affaire  avec  mes  supérieurs.  Quant  à 
l'affaire  du  préceptorat,  tu  la  présenteras  telle 
qu'elle  est,  mais  comme  à  peu  près  imman- 
quable, supposé  qu'on  ait  la  patience  d'at- 
tendre. 

Quant  à  l'Ecole  normale,   si  tu  approuves 
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mon  projet,  tu  me  conseilleras  de  prendre  mes 
gradet,  cette  phrase  sera  pour  moi  synonyme 
de  faire  des  démarches  de  ce  côté.  La  chose 
ainsi  présentée  ne  pourra  alarmer  maman.  — 
Mon  Dieu  !  qu'il  m'en  coûte  de  dissimuler 
ainsi  quelque  chose  avec  celle  pour  qui  je 
n'eus  jamais  rien  de  caché  !  Que  ces  détours 
pèsent  à  la  sincérité  de  mon  cœur  !  Mais  n'est-ce 
pas  un  devoir  pour  moi  de  ne  rien  négliger 
pour  adoucir  à  cette  bonne  mère  un  coup  si 
rude,  que  le  plus  strict  devoir  m'oblige  à  lui 
porter?  Ne  dois-je  pas  au  moins  taire  tout  ce 
qui  se  peut  taire?  Oh  !  que  je  me  soumettrais 
volontiers  à  la  position  la  plus  pénible,  sup- 
posé que  je  susse  lui  épargner  quelques 
instants  de  peine  ! 

Tel  est,  ma  bonne  Henriette,  le  plan  de 
conduite  auquel  je  me  suis  arrêté  après  de 
bien  sérieuses  réflexions.  Agis  de  ton  côté 
comme  tu  las  déjà  commencé.  Si  tu  trouves 
une  place  réellement  avantageuse,  qui  me 
laisse  le  temps  et  m'offre  la  facilité  de  continuer 
mes  éludes  et  [le  cours]  de  mon  perfection- 
nement intellectuel,  accepte  sans  hésiter  :  sois 
bien  persuadée  que  tout  ce  que  tu  feras  sera 
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pleinement  ratifié  par  moi.  Si  tes  recherches 
n'amenaient  pas  encore  un  résultat  conforme 
à  tes  désirs,  agis  comme  incertaine  de  mon 
consentement.  Du  reste,  ton  instinct  délicat 
te  guidera  bien  mieux  en  tout  cela  que  tout  ce 
que  je  pourrais  te  dire.  Il  a  dû  me  suffire  de 
te  mettre  au  courant  de  ma  position  actuelle. 
Que  toutes  ces  pensées,  ma  chère  Hen- 
riette, préoccupent  mon  âme  et  la  jettent  dans 
de  cruelles  perplexités!  Je  suis  peut-être  plus 
calme  qu'au  temps  où  j'hésitais  encore;  mais 
plus  que  jamais  l'avenir,  que  je  n'avais  pas 
encore  vu  de  si  près,  me  remplit  de  crainte. 
Moi  si  faible,  si  inexpérimenté  ;  moi  isolé  de 
tout  appui,  n'ayant  d'autre  soutien  que  toi, 
mon  Henriette,  toi  à  cinq  cents  lieues  de  moi, 
chercher  à  briser  des  liens  si  forts,  m'arracher 
à  la  voie  où  jusqu'ici  une  force  supérieure 
m'a  conduit!...  Je  m'effraie  quand  j'y  songe; 
mais  je  ne  reculerai  pas.  Et  puis,  crois-tu  que 
je  peux  me  séparer  sans  regret  de  ces  croyances, 
de  ces  projets,  qui  ont  fait  si  longtemps  ma 
vie  et  mon  bonheur?  Et  tout  ce  monde  dans 
lequel  je  m'étais  naturalisé,  et  qui  va  me  re- 
nier!...Et  l'autre  inonde  voudra-t-il  de  moi? 
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Le  premier  m'aimait  et  me  choyait  ;  que  ne 
me  dit-il  pas  encore?  Henriette,  ma  bonne 
Henriette,  soutiens  mon  courage.  Oh  I  que 
dans  ces  moments-là  où  la  vie  m'apparait 
ainsi  sèche  et  triste,  j'ai  besoin  de  penser  à 
toi!  Car  enfin,  si  je  ne  t'avais,  je  serais  seul 
au  monde.  Encore  si  j'étais  sûr  de  pouvoir 
réaliser  mon  idéal,  d'être  ce  que  je  veux  être! 
Mais  quand  je  serais  sûr  de  moi,  serais-je  sûr 
des  circonstances?  Que  de  fois  j'ai  maudit  le 
jour  où  je  commençai  à  penser,  et  j'ai  envié 
le  sort  des  simples  et  des  enfants,  que  je  vois 
autour  de  moi  si  contents,  si  paisibles.  Dieu 
les  préserve  de  ce  qui  m'est  arrivé,  et  pour- 
tant je  l'en  remercie. 

Adieu,  bonne  et  chère  Henriette,  fais-moi 
espérer  encore  des  jours  de  bonheur. 

Ton  frère  et  ami, 

E.    RENAN. 

Je  pense  revenir  à  Paris  vers  le  10  octobre, 
ou  même  auparavant.  A  cette  époque,  j'espère 
de  toi  une  nouvelle  lettre,  où  nous  pourrons 
causer  en  liberté.  Tu  y  discuteras  tout  ce  dont 
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je  te  parle  en  cette  lettre.  Si  tu  veux  même, 
tu  l'adresseras  à  Alain,  en  lui  prescrivant  de 
ne  me  la  remettre  qu'à  mon  passage  à  Saint- 
Malo,  lors  de  mon  retour;  cela  préviendrait 
les  incertitudes  pour  l'adresse. 

[En  marge  :]  Tu  semblais  craindre,  bonne 
Henriette,  dans  ta  dernière  lettre,  que  le  secret 
de  notre  correspondance  ne  fût  violé.  Je  peux 
t'assurer  que  cela  est  impossible  physiquement, 
sans  qu'au  moins  je  m'en  aperçoive,  pour 
l'intérieur  du  séminaire,  et  que,  pour  maman, 
je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot.  Je  présume  bien 
ce  qui  aura  pu  te  le  faire  croire  :  c'est  une 
malheureuse  lettre  que  j'écrivais  à  un  de  mes 
amis  du  collège,  à  Trécy,  à  qui  je  pouvais 
tout  dire,  car  il  était  dans  une  position  assez 
semblable  à  la  mienne.  Une  maladie  rapide 
l'a  enlevé,  avant  que  ma  lettre  lui  lut  parve- 
nue, et  elle  est  restée  entre  les  mains  de  ma- 
man. Encore  n'y  faisais-je  aucune  mention  de 
nos  projets. 
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XVIII 


[Au  sommet  de  la  page  externe  et  formant  suscription] 

Pour  mon  ernest,  pour  lui  seul. 

De  nouveau,  je  recommande  vivement  ces 
lignes  à  ma  chère  Emma,  en  la  priant  de  se 
rappeler  la  demande  de  ma  lettre. 

5  août  i845. 
Aujourd'hui  même,  mon  bien  cher  ami,  je 
reçois  ta  lettre  après  laquelle  je  soupirais  vi- 
vement. Au  moment  où  elle  m'est  parvenue 
j'écrivais  à  ma  bonne  Emma,  et  je  profite  de 
cette  circonstance  pour  la  prier  de  te  remettre 
confidentiellement  ces  quelques  mots,  en  atten- 
dant la  réponse  que  je  t'adresserai  dès  que 
cela  me  sera  possible.  Ces  lignes  sont  pour 
toi  seul  ;  n'en  parle  point.  Ta  lettre,  mon 
Ernest,  m'a  fortement  émue  ;  mais  elle  ma 
donné  une  grande  joie,  car  j'y  vois  percer 
enfin  de  la  résolution,  j'y  trouve  quelques 
traces  de  cette  énergie,  de  cette  force  de  vo- 

»7 
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lonté  que  j'ai  tant  désirées  pour  toi  et  sans 
lesquelles  nous  ne  sommes  toute  la  vie  que  de 
grands  enfants.  Courage,  oh  !  courage,  mon 
bien  bon  ami  !  Oui,  la  loi  du  devoir  est  im- 
muable, et  lorsqu'elle  parle  on  ne  peut  sans 
crime  rejeter  ses  suggestions.  Quoique  je 
prenne  des  précautions  pour  que  ces  lignes  ne 
passent  que  sous  tes  yeux,  je  n'ose  y  parler 
en  toute  liberté.  Je  te  dirai  seulement  que  le 
projet  de  prendre  tes  grades  a  plus  que  mon 
approbation,  qu'il  a  toutes  mes  sympathies, 
que  c'est  celui  qui  me  sourit  le  plus,  celui 
qui  me  donnerait  pour  toi  le  plus  de  tranquil- 
lité, qu'il  n'est  rien  que  je  ne  sois  disposée  à 
faire  pour  le  seconder.  Tu  as  raison  :  c'est  un 
honnête  homme  celui  qui,  dans  la  posilion  où 
il  se  trouve,  a  pu  te  donner  un  tel  conseil  ;  s'il 
n'y  a  pas  d'obstacle  insurmontable,  écoute  et 
suis  ce  sage  avis.  —  Ton  plan  de  retourner  à 
Paris  avant  la  fin  des  vacances,  est  parfaitement 
bon  et  raisonnable  ;  mais  il  faut  absolument, 
mon  ami,  que  tu  prennes  un  logement  libic, 
non  seulement  pendant  l'espace  de  temps  dont 
tu  me  parles,  mais  bien  au  delà,  si  cela  devient 
nécessaire.    Pas  de  voies  détournées,  pas  de 
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faux  calculs  sur  ce  point.  J'en  parlerai  dans 
ma  prochaine  lettre,  mais  sache  seulement 
que  je  regarde  ceci  comme  essentiel.  Tu  trou- 
veras à  Saint-Malo  des  avis  plus  détaillés,  et 
tu  verras  que  j'aurai  pourvu  au  plus  pressé. 
Si  l'hôtel  dont  tu  me  parles  ne  te  convient 
pas,  je  puis  facilement  te  faire  chercher  dans 
une  maison  convenable  une  chambre  et  ta 
pension;  tu  serais  peut-être  mieux;  d'avance,, 
je  prierai  toujours  de  faire  quelques  recherches  ; 
elles  n'engageront  à  rien.  Mais,  de  grâce, 
n'accepte  pas  l'autre  proposition  que  l'on  t'a 
faite.  Si  tu  désirais  écrire  à  M.  Quatremère 
j'aurais  un  moyen  de  lui  faire  parvenir  ta 
lettre.  Je  connais  personnellement  M.  Stanislas 
Julien  qui,  comme  tu  le  sais  sans  doute,  est 
chargé  de  la  chaire  de  langue  chinoise  au 
Collège  de  France  ;  je  l'ai  entendu  nommer 
M.  Quatremère  comme  quelqu'un  avec  qui  il 
avait  de  fréquents  rapports  ;  si  cela  pouvait 
être  utile,  je  lui  demanderais  sans  crainte  de 
vouloir  bien  se  charger  de  faire  parvenir  ta 
lettre;...  mais,  en  y  réfléchissant,  jepense  que 
tu  seras  à  Paris  avant  que  j'aie  pu  recevoir  ta 
réponse  et  adresser  de  si  loin  cette  demande. 
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Tes  démarches  personnelles  vaudront  mieux 
et  seront  plus  promptes  que  tout  le  reste.  Ne 
néglige  pas  d'en  faire  de  ce  côté  et  dès  ton 
arrivée  à  Paris,  s'il  est  possible;  le  plus  tôt 
que  tout  cela  sera  éclairci  sera  le  mieux,  car 
alors  seulement  nous  saurons  avec  précision 
dans  quel  chemin  nous  devons  marcher,  et 
c'est  une  bien  bonne  chose  à  savoir.  Puissent 
les  personnes  auxquelles  tu  auras  affaire  se 
trouver  à  Paris  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre !  Je  n'ai  point  de  nouvelles  d'Allemagne, 
mais  je  suis  sûre  que  l'on  agit  :  je  laisserai 
continuer  les  démarches,  libre  à  nous  ensuite, 
d'après  ce  que  tu  dois  éclaircir,  de  prendre  la 
décision  que  nous  croirons  la  meilleure.  Sois 
tranquille  pour  maman  ;  tu  verras  les  bons 
raisonnements  que  j'aurai  dans  ma  prochaine 
lettre.  Si  plus  tard  il  fallait  aller  plus  loin,  je 
me  chargerais  encore  de  beaucoup.  Dans  la 
lettre  que  je  t'adresserai,  prendre  les  grades 
semblera  employé  dans  le  sens  propre  ;  mais 
lu  démêleras  sans  peine  le  motif  de  ma  diffu- 
sion. Ma  lettre  de  Saint-Malo  y  sera  avant  la 
fin  de  septembre.  Ernest,  c'est  de  toute  mon 
âme  que  je  me  reporte  vers  toi  1  oh  !  pourquoi 
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sommes-nous  séparés  dans  un  tel  moment!... 
Encore  une  fois,  ami,  courage  !  on  n'est 
homme  qu'à  la  condition  d'avoir  beaucoup 
lutté.  Mon  frère,  mon  ami,  mon  enfant  bien- 
aimé  !  appuie-toi  toujours  sur  mon  bras  et 
sur  mon  cœur,  et  sois  certain  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  te  manqueront  jamais. . .  Ecoute  avec 
patience  les  observations  de  chacun;  mais 
qu'elles  ne  puissent  pas  t'ébranler,  ni  surtout 
te  taire  sortir  de  la  ligne  que  tu  dois  suivre. 
Je  te  le  répète  :  certains  voiles  une  fois  sou- 
levés ne  se  replacent  jamais.  A  quelques  jours, 
mon  bon  ami  !  A  toi  constamment.  Emma  ne 
saura  point  pourquoi  je  t'adresse  cette  lettre 
en  confidence  ;  elle  croit  qu'il  s'agit  de  moi. 


XIX 

i5  août  i845. 

Ta  dernière  lettre,  mon  bien  cher  ami,  rem- 
plit trop  vivement  ma  pensée  pour  que  je 
tarde  à    y  répondre.  La    situation    où    tu    te 
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trouves,  —  ou  plutôt  où  nous  nous  trouvons, 
car  ce  qui  te  concerne  ne  saurait  manquer  de 
nous  être  personnel,  —  cette  situation  de- 
mande que  nous  y  réfléchissions  avec  le  plus 
grand  calme,  que  nous  appliquions  à  y  trou- 
ver remède,  tous  les  efforts  de  notre  raison  et 
de  notre  conscience  :  n'oublions  pas  que  ces 
deux  voix  sont  en  nous  celle  de  Dieu. 
D'avance  je  conjure  notre  bonne  mère  de  pe- 
ser mûrement  avec  toi  les  réflexions  que  je 
vais  te  soumettre,  et  de  me  pardonner  si  je 
parle  devant  elle  de  conseils  et  d'expérience. 
Si  je  le  lais,  c'est  d'abord  parce  que  ton  bon- 
heur et  son  repos  sont  ici-bas  ma  première 
pensée,  et  ensuite  parce  que  les  agitations  de 
ma  vie  ont  doublé  pour  moi  ce  que  les  années 
font  acquérir,  la  connaissance  des  événements 
des  choses  et  surtout  du  cœur  humain  :  oh  ! 
puisse  le  résultat  de  telles  observations,  de 
telles  épreuves,  être  utile  à  ceux  pour  les- 
quels je  serais  si  heureuse  de  tout  sacrifier  1... 
De  tout  temps,  mon  bon  Ernest,  je  n'ai 
cessé  d'appeler  ta  pensée  sur  le  danger  qui 
t'attendait  au  terme  de  te*  études,  celui  d'un  en- 
gagement aveugle  et  précipité;  ton  âme  droite 
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devait  me  comprendre,  et  tes  dernières  lettres 
m'ont  prouvé  qu'en  l'espérant  je  n'ai  pas  été 
trompée  ;  j'en  rends  au  ciel  de  vives  actions 
de  grâces.  J'ai  toujours  pensé,  et  des  an- 
nées de  réflexion  n'ont  servi  qu'à  me  con- 
vaincre de  plus  en  plus,  qu'il  faut  un  point 
d'arrêt  entre  l'éducation  et  la  vie,  le  temps 
enfin  d'envisager  raisonnablement  et  sans 
influence  étrangère  ce  qu'on  s'impose  pour 
toujours. 

Si  dans  quelque  circonstance  le  cours  des 
événements  oblige  à  s'éloigner  de  cette  sage 
maxime,  la  faire  taire  ou  l'anéantir  serait  un 
crime  à  mes  yeux  quand  il  s'agit  d'une  car- 
rière exceptionnelle  comme  celle  vers  laquelle 
ta  jeunesse  a  été  guidée.  Oh  !  de  quelle  res- 
ponsabilité se  chargerait  la  conscience  d'une 
famille  qui  oserait  pousser  dans  un  lien  in- 
dissoluble et  sacré  un  jeune  homme  encore 
incapable  de  le  comprendre!  —  Te  laisser  le 
temps  de  te  reconnaître,  et  employer  ce  temps 
d'une  manière  utile  pour  ton  développement 
intellectuel,  telle  fut  ma  pensée  lorsque  ie  te 
parlai,  il  y  a  déjà  environ  deux  ans,  d'un  pré- 
ceptorat en  Allemagne  ;    jamais,  mon  ami,  je 
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n'ai  eu  l'idée  de  te  présenter  cet  emploi  comme 
une  carrière,  mais  toujours  comme  une  place 
temporaire.    Tu  as    su    le    comprendre,    cher 
Ernest,  tu  as  senti  que  ton  bien  est  en  tout 
mon  premier  but,  mon  premier  besoin  :   oh  ! 
que  je  t'en  remercie!  — Mes  amis  de  Vienne, 
auxquels  je  n'ai  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  être 
asssurée  de  leur  concours,  sont,  comme   moi, 
persuadés  que  leurs  démarches  mettront  cer- 
tainement à   notre  disposition    ce    que  je  t'ai 
proposé.  Il  s'agira  seulement  d'attendre  peut- 
être    quelques    mois.    Les    grands    seigneurs 
d'Allemagne    passent    tout    l'été    dans    leurs 
terres  et  ne  reviennent  à  la  ville  que  vers  la  fin 
de  l'année  ;    c'est  donc  à  cette  époque  seule- 
ment et  dans  les  mois  qui    suivront  que   les 
recherches  pourront  devenir  fructueuses.    — 
Mais  ce  retard  même,   loin    de  nous  être  pré- 
judiciable, te  rendra  possibles,  mon  bon  ami, 
des  démarches  et  des  études  que  je   regarde 
comme  essentielles  en  ce  moment,  quelles  que 
puissent  être   tes  résolutions  ultérieures.  J'ai 
toujours  désiré  vivement,  et  je  crois  te  l'avoir 
dit  plusieurs  fois,  te  voir  en  mesure  de  prendre 
tes  grades  universitaires,  chose  qui  est  gêné- 
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ralement  regardée  comme  le  début  de  toute 
carrière  :  ecclésiastique  ou  séculier,  un  homme 
qui  a  fait  ses  preuves  d'instruction  n'en  vaut 
toujours  que  davantage  aux  yeux  de  ceux  dont 
le  jugement  se  compte.  Le  baccalauréat  est  la 
première  épreuve  à  subir,  et  c'est  elle  vers 
laquelle  je  te  demande  de  tendre  en  ce  mo- 
ment, dès  ton  retour  à  Paris.  Je  sais  que  les 
classes  que  tu  as  faites  sont  un  obstacle  pour 
que  tu  te  présentes  immédiatement  aux  con- 
cours de  la  Sorbonne  ;  mais  je  sais  aussi,  et 
tu  sais  comme  moi,  qu'il  y  a  des  moyens  de 
se  mettre  en  règle,  et,  en  dernier  lieu,  moyen- 
nant des  inscriptions  dans  une  maison  prépa- 
ratoire :  je  ne  m'étends  pas  là-dessus,  mon 
ami  ;  ceci  t'est  parlailement  connu.  J'insiste 
seulement  sur  la  nécessité  du  diplôme  de  bache- 
lier et  je  te  conjure,  cher  Ernest,  d'y  donner 
tous  tes  soins  et  immédiatement.  Faudrait-il 
y  employer  six  mois,  —  un  an  même,  —  n'im- 
porte ;  je  te  le  répète,  c'est  de  la  plus  haute 
importance.  L'aflaire  d'Allemagne  sera  tou- 
jours à  noire  disposition  :  j'ai  là  les  meilleures 
connaissances  et  les  plus  dévoués  amis;  tu 
comprends  d  ailleurs    de  quel  poids   seraient 
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dans  leurs  recommandations  un  examen  subi 
et  un  diplôme  obtenu. 

Pour  ces  démarches  si  importantes,  pour 
les  travaux  et  les  études  préparatoires  aux 
examens,  il  est  de  toute  nécessité,  mon  Ernest, 
que  tu  sois  entièrement  libre  ;  aussi  mon  avis 
est-il  que  tu  ne  reprennes  pas  à  la  renlrée  ta 
chambre  et  ta  table  au  séminaire.  Ce  serait 
entraver  ce  que  je  te  demande,  ou  du  moins 
t'imposer  une  gène  nuisible,  lorsque  tu  as  be- 
soin de  toute  ta  liberté  d'action.  Je  crois  que 
le  parti  le  plus  sage,  ou  plutôt  le  seul  moyen 
à  employer  pour  arriver  au  résultat  d'un  exa- 
men, serait  de  prendre  une  chambre  d'étudiant 
et  de  rester  entièrement  libre  de  toute  autre 
occupation. 

Une  autre  raison  que  celle  du  baccalauréat 
me  porte  encore  à  désirer  que  tu  suives  mes 
conseils  en  ce  point  :  tu  m'as  dit  à  diverses 
reprises  que  tes  études  historiques  sont  fort 
incomplètes;  il  est  de  la  plus  haute  importance 
que  tu  t'y  adonnes  cette  année,  et  que  tu 
suives  autant  que  possible  les  grands  cours 
publics  qui  ont  lieu  à  Paris.  Ceci  est  encore 
en  première  ligne;  l'histoire  est  l'enseignement 
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de  tous,  et  notre  époque,  où  les  recherches 
historiques  tiennent  une  si  grande  place, 
exige  de  hautes  connaissances  sur  ce  point. 
Pour  cette  étude,  mon  bon  Ernest,  comme 
pour  les  démarches  du  baccalauréat,,  il  est 
indispensable  que  tu  puisses  à  toute  heure 
disposer  de  toi-même,  et  aller  chercher  les 
renseignements  qui  te  manqueront  dans  nos 
riches  bibliothèques  publiques  et  dans  les 
autres  grands  centres  d'instruction.  Je  vou- 
drais donc,  mon  ami,  que  tu  te  rendisses  à 
Paris  vers  la  fin  des  vacances  pour  t'enten- 
dre  sur  ce  point  avec  les  supérieurs  du  sémi- 
naire, arranger  avec  eux  cette  affaire,  et 
t'occuper  ensuite  activement  de  ce  que  je  te 
conseille  avec  toute  l'activité  de  ma  tendresse 
pour  toi  et  tout  le  poids  d'une  expérience  que 
les  événements  ont  développée.  Tu  sais  comme 
moi  que  rien  n'est  plus  facile  pour  un  jeune 
homme  que  de  s'établir  à  Paris  de  la  manière 
dont  je  te  parle;  mais  afin  de  t'épargner  tout 
embarras,  j'ai  demandé  des  informations  et 
des  renseignements  détaillés  que  je  t'adresserai 
dès  qu'ils  me  seront  parvenus  et  qui  ne  te 
laisseront,  je  l'espère,  rien  à  désirer.  Comme 
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il  se  peut  que  je  ne  les  reçone  pas  assez  tôt 
pour  qu'ils  te  trouvent  à  Tréguier,  je  les 
enverrai  à  Alain  qui  te  les  donnera  à  ton 
passage.  Qu'aucun  faux  calcul  d'économie  ne 
t'arrête  en  ceci,  mon  bon  Ernest;  ce  serait 
bien  mal  entendre  nos  intérêts,  même  en  pre- 
nant ce  mot  clans  son  sens  purement  matériel. 
Rends-toi  capable  de  fonctions  élevées,  dans 
quelque  voie  que  tu  veuilles  ensuite  t'engager, 
et  crois  qu'en  ceci,  épargner  la  semence  ne 
serait  pas  seulement  une  bien  fatale  spécula- 
tion, ce  serait  aussi  une  grande  iaute  morale. 
«  On  demandera  beaucoup  à  celui  qui  a  beau- 
coup reçu  »,  dit  l'Évangile...  et  à  l'égal  d'un 
dissipateur  tut  puni  celui  qui  avait  enfoui  son 
talent.  Mon  Dieu,  Ernest,  quels  enseignements 
dans  ce  livre,  et  que  d'hommes  s'en  éloi- 
gnent !...  Faisons,  ami,  faisons,  nous  du 
moins,  tout  ce  qu'il  nous  est  possible  de  faire 
pour  développer  les  dons  que  le  ciel  t'a  ac- 
cordés. Quelle  que  soit  plus  tard  ta  résolution 
définitive,  sois  sûr  qu'elle  aura  mon  approba- 
tion, —  je  dirai  plus,  quelle  me  rendra  heu- 
reuse, —  dès  quelle  viendra  d'un  esprit 
éclairé  et  capable  de  discernement  ;  mais  le 


LETTRES    INTIMES  269 

voir  précipité  dans  l'irrévocable,  à  ton  âge,  et 
avec  une  telle  ignorance  du  monde,  de  la  vie, 
de  tout  ce  que  les  livres  ne  peuvent  enseigner, 
ce  serait  là,  mon  Ernest,  une  douleur  qui 
pèserait  sur  mon  existence  entière.  Et  moi 
aussi  j'entendrais  au  fond  de  mon  âme  une 
voix  qui  me  dirait.  «  Qu'as-tu  fait  de  ton 
frère?...  »  Epargne-moi  de  tels  regrets,  cher 
bien-aimé;  épargne-les  surtout  à  notre  bonne 
mère  en  dirigeant  sagement  et  prudemment 
tes  premiers  pas  dans  la  vie.  Il  est  impossible, 
—  complètement  impossible,  à  moins  d'abdi- 
quer toute  raison,  —  que  tu  t'engages,  à 
vingt-deux  ans  et  avec  ton  inexpérience 
absolue,  dans  une  carrière  où  tout  retour  est 
interdit,  où  une  longue  expérience  suffit  à 
peine  pour  donner  l'élévation  nécessaire  à 
l'esprit,  à  l'âme,  à  la  pensée.  Ce  point  une 
fois  posé,  je  crois  assurément  que  les  moyens 
que  je  t'indique  sont  les  meilleurs  pour  uti- 
liser le  temps  d'attente  et  réflexion.  Ne  rejette 
donc  pas  mes  conseils,  je  t'en  supplie.  Ils 
sont  dictés  par  une  amitié  si  vraie,  si  exempte 
de  toute  pensée  personnelle,  que  je  ne  puis 
craindre  de  les  voir  méconnus  ni  par  toi,  mon 
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bon  Ernest,  ni  par  notre  excellente  mère.  Oh! 
que  ne  puis-je  èlre  au  milieu  de  vous,  ne 
serait-ce  qu'un  jour,  une  heure  !...  Il  me 
semble  qu'à  force  de  conviction  je  saurais 
aussi  vous  convaincre  ! 

Quant  aux  arrangements  de  finances,  tout 
sera  prévu,  mon  cher  ami  ;  Alain  aura  les 
premières  instructions,  les  autres  te  parvien- 
dront directement  à  Paris  ;  j'ai  là-dessus 
toutes  les  données  nécessaires,  et  tout  cela  est 
beaucoup  moins  effrayant  que  tu  ne  pourrais 
te  l'imaginer.  Partout  avec  de  l'ordre  et  de 
la  régularité  on  vit  avec  économie,  et  des 
milliers  de  jeunes  gens  de  ton  âge  suivent  à 
Paris,  sans  grands  frais,  l'existence  studieuse 
que  je  te  recommande  pour  quelque  temps. 
Tu  sais  que  tous  les  cours  de  la  Faculté  des 
lettres  et  de  la  Faculté  des  sciences  sont  gra- 
tuits, que  tous  les  grands  dépôts  de  la  science 
humaine,  que  toutes  les  bibliothèques  de 
Paris  sont  ouvertes  au  public  tous  les  jours 
de  la  semaine,  que  l'on  peut  y  lire,  y  com- 
pulser, y  prendre  des  notes  dans  la  plus 
parfaite  tranquillité  (et  à  ce  propos  je  te  rap- 
pellerai en  passant  que  la  bibliothèque  Sainte- 
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Geneviève  est  éclairée  et  chauffée  jusqu'à  dix 
heures  du  soir).  Profite  donc,  puisque  cela 
est  possible,  de  ces  précieuses  ressources. 
Encore  une  fois,  les  mesures  que  je  t'offre  ne 
sont  que  transitoires  :  toi  seul  dois  adopter 
celles  qui  seront  définitives  ;  mais  sachons  au 
moins  employer  fructueusement  ces  temps  de 
transition,  souvent  si  nécessaires  à  prolonger 
quand  on  ne  veut  pas  compromettre  tout  son 
avenir.  Je  m'étendrais  indéfiniment  là-dessus, 
mon  cher  ami,  car  mon  cœur  est  plein  de  ce 
que  je  t'exprime  ;  puisses-tu  le  comprendre 
comme  moi!...  Je  t'ai  écrit  des  pages  pour  te 
dire  ce  qui  se  résumerait  facilement  par  ces 
mots  :  Prends  tes  grades,  et  suis  pour  cela  des 
études  libres,  au  moins  pendant  quelques 
mois  ;  sans  ces  études,  il  serait  impossible  de 
les  obtenir,  et  dans  toutes  les  hypothèses  je 
les  regarde  comme  le  premier  pas  à  faire. 
Je  me  flatte,  mon  bon  Ernest,  que  tu  ne 
méconnaîtras  pas  ma  voix,  que  tu  ne  fermeras 
pas  l'oreille  à  mes  raisonnements  ;  j'ai  besoin 
de  le  croire  pour  calmer  les  vives,  les  constantes 
sollicitudes  auxquelles  ta  situation  me  livre. 
Que  Dieu  t'inspire,  ainsi  que  notre  chère  ma- 
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man!  J'espère  tant  de  la  droiture  de  vos  Lines 
et  de  vos  intentions. 

Je  ne  te  parle  jamais  de  nos  affaires  d'ar- 
gent, mon  bon  ami,  ne  voulant  pas  te  fatiguer 
l'esprit  de  chiffres  inutiles  ;  mais  aujourd'hui 
je  t'en  dirai  quelques  mots,  espérant  que 
l'exposé  de  notre  situation  te  décidera  à  suivre 
mes  avis,  ce  qui  est  en  tout  ma  première,  ma 
dominante  pensée.  Je  t'assure,  mon  bon  Ernest, 
que  je  puis  sans  imprévoyance  et  sans  aucune 
gêne,  mettre  à  ta  disposition  ce  qui  est  néces- 
saire pour  l'exécution  de  cet  utile  et  cher 
projet.  Nos  affaires  de  famille  doivent  être  bien 
avancées;  j'ai  adressé  à  notre  frère  une  remise 
qui  devait  les  couvrir  en  grande  partie,  et  il 
m'avait  promis  de  s'en  occuper  particulière- 
ment pendant  son  séjour  près  de  notre  chère 
maman.  D'un  autre  côté,  je  me  suis  arrangée 
avec  les  parents  de  mes  élèves,  de  manière  a 
n'être  pas  complètement  sans  ressources  quand 
je  me  séparerai  de  leurs  enfants.  Accepte  donc 
sans  crainte,  je  t'en  supplie  ;  je  te  le  demande 
les  larmes  aux  yeux  et  avec  les  instances  de 
la  plus  tendre  amitié.  Un  jour  viendra,  ami, 
où   tu  me  rendras    tout  cela  avec  usure,    si 
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Dieu  prolonge  au  delà  de  mes  forces  une  vie 
dont  tu  es  et  dont  tu  as  toujours  été  depuis 
longtemps  le  premier  mobile.  J'espère,  cher 
Ernest,  oui,  j'espère  t'avoirfait  comprendre  que 
le  conseil  que  je  te  donne  est  sur  tous  les  points 
sage,  prudent  et  réalisable;  puisse  ta  raison 
te  dire  le  reste  et  ton  amour  du  vrai  te  porter  à 
l'exécuter  !  Je  te  quitte  pour  notre  bonne  mère, 
cher  ami,  ou  plutôt  je  continue  avec  elle  la 
longue  causerie  dont  je  t'ai  adressé  les  pre- 
mières pages,  car  les  deux  lettres  vous  sont 
communes,  comme  l'est  aussi  mon  dévoûment. 
Adieu,  ami  !  Tu  comprendras  avec  quelle 
anxiété  j'attends  de  tes  nouvelles.  A  toi  tou- 
jours et  de  toute  mon  âme  ! 

H.    R. 


XX 

A  Ernest,  pour  lui  être  remis  à  son  arrivée 

seulement. 

ia  septembre  i845. 

Enfin,  mon  bien  cher  Ernest,  je  puis  t'écrire 
en  toute  liberté,  je  puis  te  dire  sans  restriction 

18 
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ce  que  ta  dernière  lettre  a  présenté  depuis  un 
mois  à  ma  pensée!  Assurément,  dans  ce  que 
je  t'écrivais  dernièrement,  il  n'y  avait  pas  un 
mot  qui  ne  fût  vrai  ;  mais  il  m'en  coûtait 
beaucoup  de  marrêter  si  souvent,  d'appuyer 
sur  ce  qui  n'était  pas  mon  idée  dominante,  de 
parler  d'irrésolution,  lorsqu'en  réalité  ce  que 
tu  m'as  écrit  me  prouve  qu'il  ne  peut  plus  y 
en  avoir.  J'arrive  donc  vite,  mon  ami,  à  con- 
sidérer notre  position  telle  qu'elle  est  réel- 
lement, et  à  en  tirer  les  conséquences  qui  en 
dérivent,  c'est-a-dire  à  fortifier  les  idées  que 
tu  m'as  exprimées  dans  ta  dernière  lettre. 

J'espère  que  maintenant  deux  grands  points 
sont  établis  :  d'abord,  que  maman  sait  au  moins 
que  tu  hésites  beaucoup,  et  ceci  je  n'en  doute 
pas,  puisqu'elle  en  a  parlé  à  Alain  pendant 
son  séjour  à  la  maison  et  qu'elle  n'en  parais- 
sait nullement  affectée  ;  en  second  lieu,  j'es- 
père qu'il  est  bien  décidé  aussi  que  tu  vas 
t'établir  librement  à  Paris  dès  ton  arrivée. 
Partant  de  ces  deux  bases,  parlons  d'abord  de 
ton  installation.  Je  t'ai  écrit  que  j'ai  adressé  à 
mes  amis  la  prière  de  chercher  une  maison 
convenable  et  tranquille  où  tu  puisses  trouver, 
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pour  tout  le  temps  nécessaire,  une  chambre  et 
peut-être  même  ta  pension.  Cette  demande  a 
été  faite  le  jour  même  où  j'ai  reçu  ta  der- 
nière lettre;  mais  à  la  distance  épouvantable 
où  je  suis,  je  n'ai  pu  recevoir  encore  de  ré- 
ponse. Prends  donc  provisoirement,  cher  ami, 
une  chambre  dans  l'hôtel  dont  tu  m'as  parlé; 
dès  que  la  réponse  que  j'attends  me  sera  par- 
venue, je  l'enverrai  à  notre  bon  Alain,  qui 
aura  plus  vite  que  moi  ton  adresse,  et  tu  dé- 
cideras alors  ce  que  tu  voudras  sur  les  rensei- 
gnements que  je  te  transmettrai. 

Tes  premières  démarches  à  Paris  doivent 
consister  à  tout  terminer  dignement,  mais  à 
tout  terminer  avec  la  maison  où  tu  étais,  à 
voir  M.  Dupanloup,  M.  Quatremère,  et  à 
prendre  toutes  les  informations  relatives  à 
l'Ecole  normale.  Si  M.  Quatremère  te  dit  qu'en 
t'adonnant  entièrement  à  l'étude  des  langues 
orientales,  il  serait  possible  de  te  créer  un 
avenir,  je  verrais  comme  toi,  dans  cette  car- 
rière, le  grand  avantage  de  n'avoir  pas  à  lutter 
contre  la  foule  des  concurrents,  que  tu  trou- 
veras p/esque  partout,  et  avec  lesquels  le 
combat  est  d'autant  plus  pénible  que  l'on  sent 


276  LETTRES    INTIMES 

en  soi-même  plus  de  mérite  réel.  Tes  idées  là- 
dessus  sont  fort  justes,  ne  les  oublie  pas,  mon 
Ernest,  si  tu  voyais  de  ce  côté  quelque  issue, 
et  songe  aussi  qu'en  ceci,  comme  en  toute 
chose,  tu  me  trouveras  prête  à  faire  tout  ce 
qui  dépendra  de  moi  pour  aplanir  les  diffi- 
cultés des  premiers  temps.  Vois  d'un  autre 
côté,  si  ton  entrée  à  l'Ecole  normale  est  pos- 
sible; encore  en  ceci,  envisage  l'avenir,  puis 
réfléchis,  pèse  et  juge,  mon  bien  cher  ami, 
puisqu'il  ne  m'est  pas  donné  de  le  faire  avec 
toi. 

Oh!  que  dans  ce  moment,  cette  horrible  sé- 
paration oppresse  mon  pauvre  cœur  !  Que  de 
nuits  je  passe  à  songer  à  toi  I  Que  les  jours 
me  paraissent  longs  jusqu'à  celui  où  je  me 
dirai  enfin  que  nous  sommes  sortis  de  l'état 
cruel  où  je  te  vois  depuis  si  longtemps  !  Je  ne 
te  rendrai  jamais,  mon  Ernest,  le  bien  que 
m'a  fait  ta  dernière  lettre  en  me  prouvant  que 
notre  incertitude  va  finir,  qu'à  tant  de  ballot- 
tages entre  ta  raison  et  les  volontés  d'aulrui, 
va  succéder  une  détermination  qui  te  sera 
toute  personnelle.  Quant  au  préceptorat  d'Al- 
lemagne,   permets-moi,  mon  bon  ami,  de  te 
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supplier  de  n'y  songer  que  dans  le  cas  où 
toute  autre  voie  n'offrirait  aucune  issue.  Je  te 
le  répète,  je  n'ai  jamais  pu  te  l'offrir  que 
comme  un  moyen  de  gagner  le  temps  de  la 
réflexion,  car  je  prévoyais  toujours  que  tôt  ou 
tard  ce  qui  a  eu  lieu  devait  arriver;  mais  au- 
jourd'hui que  la  réflexion  est  venue,  qu'elle  a 
porté  ses  fruits,  ce  ne  serait  plus  gagner  du 
temps,  ce  serait  en  perdre  et  rendre  peut-être 
impossible  l'entrée  d'une  autre  carrière.  D'ail- 
leurs, mon  cher  ami,  puisqu'il  s'agit  det'épar- 
gner  des  heures  amères,  je  n'hésite  pas  à  te 
dire  que  cette  vie  sous  le  toit,  dans  la  famille, 
à  la  table  d'autrui,  est  horriblement  pénible 
et  difficile...  Si  tout  venait  à  nous  manquer, 
nous  reviendrions  certainement  à  ce  projet; 
mais  ne  néglige  rien  pour  que  ce  ne  soit  pas 
nécessaire,  et,  pour  une  épargne  présente,  ne 
vas  pas  compromettre  tout  notre  avenir.  Oui, 
notre  avenir,  cher  Ernest,  car  je  ne  puis  croire 
qu'aucun  événement  puisse  séparer  désormais 
ni  nos  intérêts  ni  nos  cœurs. 

J'arrive  à  mes  supplications  ordinaires  pour 
l'article  finances  :  de  grâce,  n'aie  pas  d'hési- 
tations   mal    entendues    sur    ce   point.     J'ai 
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chargé  Alain  de  te  remettre  trois  cents  francs 
pour  tes  Irais  de  voyage,  d'installation,  et  pour 
ton  premier  mois  de  séjour.  En  outre,  j'at- 
tends tous  les  iours  de  Varsovie  une  lettre  de 
change  de  quinze  cents  francs  que  j'y  ai  de- 
mandée; dès  qu'elle  me  sera  parvenue,  je 
l'adresserai  à  Paris  à  une  personne  sûre  qui 
croira  que  cette  somme  est  à  toi  seul,  et  qui  te 
remettra  tous  les  deux  ou  trois  mois  (plus  ou 
moins  souvent,  si  tu  le  désires),  ce  qui  te  sera 
nécessaire  :  à  dater  de  la  fin  d'octobre,  ces 
fonds  seront  à  ton  entière  disposition.  A  moins 
d'imprévu,  ils  formeront  le  budget  d'une 
année,  et,  si  Dieu  me  prête  vie,  avant  ce  temps, 
j'aurai  songé  à  la  suivante.  Sois  tranquille;  je 
ferai  en  sorte  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne 
seras  pas  dans  l'embarras.  J'ai  aussi  pensé  que 
d'autres  toilettes  vont  te  devenir  nécessaires  ; 
je  crois  même  qu'il  vaudrait  mieux  en  faire 
l'emplette  à  Saint-Malo,  afin  d'arriver  à  Paris 
vêtu  comme  tout  le  monde,  ne  le  crois-tu  pas 
avec  moi  ? 

J'en  ai  dit  quelque  chose  à  Alain,  à  qui  je 
ne  voulais  ni  ne  devais  plus,  mon  ami,  taire 
entièrement  notre  situation  présente  ;    je  lui 
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ai  dit  qu'il  serait  à  désirer  que  tu  eusses  deux 
costumes  complets,  en  arrivant  à  Paris,  l'un 
pour  mettre  à  l'ordinaire,  l'autre  convenable, 
pour  te  présenter  chez  les  personnes  que  tu 
dois  voir;  que  ton  peu  d'expérience  en  pareille 
matière  me  faisait  désirer  que  ces  objets  fussent 
achetés  à  Saint-Malo,  que  je  laissais  cela  entiè- 
rement à  ton  goût  ;  que  si  tu  pensais  comme 
moi,  je  le  priais  de  s'en  occuper  et  d'ajouter 
tout  cela  à  mon  compte;  que  si,  au  contraire, 
tu  préfères  acheter  à  Paris,  je  lui  demande 
d'ajouter  cent  cinquante  ou  deux  cents  francs 
à  la  somme  qu'il  doit  te  remettre.  Quelle  que 
soit  ta  décision  sur  ce  point,  laisse-moi  te  dire 
en  passant,  mon  bon  ami,  qu'il  me  semble 
qu'une  redingote  de  couleur  foncée,  tout  le  reste 
du  costume  noir,  serait  ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  et  pour  toi  de  plus  convenable.  Enfin, 
mon  pauvre  ami,  je  crois  avoir  tout  prévu  ;  si 
quelque  détail  m'a  échappé,  ne  l'attribue 
qu'à  la  préoccupation  de  mon  esprit,  et  clg- 
pose  entièrement  du  peu  que  j'ai,  car  ce  peu 
t'appartient  autant  qu'à  moi-même. 

En  lait  d'argent,    sois  toujours  bien  à  l'aise 
avec  notre  frère  :  tout  ce  qu  il  te  remet  m'est 
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passé  en  compte,  et  ta  bourse  et  la  mienne 
ne  doivent  jamais  faire  qu'une.  Oui,  mon  pauvre 
cher  ami,  il  y  aura  pour  nous  des  jours  heu- 
reux, il  y  en  aura  certainement  dans  notre 
existence,  tant  que  notre  amitié,  notre  union 
seront  toujours  les  mêmes  ;  et  ce  qui  se  passe 
dans  ce  moment  n'est  propre  qu'à  les  ci- 
menter de  plus  en  plus.  Je  sens,  je  com- 
prends, je  partage  tout  ce  qui  oppresse  ton 
âme:  oui,  il  est  bien  cruel,  le  moment  où  il 
faut  rompre  avec  ce  qui  a  rempli  les  rêves  et 
fait  la  joie  du  passé  ;  longtemps  cette  rupture 
laisse  au  cœur  un  vide  désolant  ;  mais  nul 
ne  peut  éviter  une  telle  douleur,  quand  ses 
yeux  se  sont  ouverts,  quand  la  voix  de  la 
conscience  se  fait  entendre.  <(  La  vérité  connue 
devient  pour  l'intelligence  une  loi  qu'elle  n'est 
pas  maîtresse  de  rejeter;  il  ne  m'appartient 
point  d'ouvrir  ou  de  fermer  la  porte  à  la  vérité 
comme  il  me  plaît;  dès  qu'elle  s'est  nommée, 
elle  entre  et  m'ordonne  de  lui  soumettre  mon 
action.  »  C'est  de  l'œuvre  d'une  femme  que 
j'ai  retenu  ces  mots  :  ils  n'en  sont  ni  moins 
vrais  ni  moins  justes.  Je  rends  à  Dieu  les  plus 
vives  actions  de  grâces  pour  avoir  îait  naître 
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en  toi,  pendant  qu'il  en  était  temps  encore, 
les  pensées  qui  ont  déterminé  ta  résolution. 

Ernest,  pour  trouver  consolante  ta  situa- 
tion du  moment,  songe  au  sort  d'un  honnête 
homme  qu'un  lien  irrévocable  oblige  à  en- 
seigner, à  imposer  ce  que  sa  raison  et  peut- 
être  même  sa  conscience  ne  lui  permettent 
pas  d'admettre...  Ce  malheur  pouvait  être  le 
tien  ;  puis-je  trop  remercier  le  ciel  de  t'en 
avoir  préservé  ?  Sois  donc  courageux,  ami  ; 
oui,  ta  voie  est  épineuse,  mais  à  chaque  pas, 
comme  à  l'entrée,  tu  trouveras  le  cœur,  la  ten- 
dresse, l'appui  de  ta  sœur,  de  ta  première 
amie,  de  celle  qui,  après  le  souhait  de  te  voir 
heureux,  n'en  forme  pas  de  plus  vif  que  de 
conserver  une  large  part  dans  ton  amitié.  Que 
cette  idée  le  soit  chère  ;  que  je  retrouve  tou- 
jours en  toi  ce  que  tu  m'as  donné  jusqu'ici,  et 
j'oublierai  bien  des  larmes  versées,  et  je  re- 
trouverai encore  bien  des  espérances,  bien 
des  dédommagements  dans  l'avenir! 

Ai-je  besoin,  mon  Ernest,  de  te  supplier 
de  m'écrire,  de  te  demander  en  grâce  de  m'en- 
voyer  ton  adresse  aussitôt  qu'il  te  sera  pos- 
sible?   Si    tu    comprends    mon   affection,    tu 
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comprendras  à  quel  point  tu  remplis  ma 
pensée.  En  attendant  que  j'aie  pu  recevoir  ton 
adresse  à  Paris,  i'enverrai  à  notre  frère  tout 
ce  que  j'aurai  à  te  communiquer  ;  ainsi,  ne 
manque  pas  de  lui  dire  sans  retard  où  il 
devra  te  les  adresser.  J'espère  que  tu  m'écriras 
quelques  mots  de  Saint-Malo;  mon  Dieu  I 
quelle  douleur  que  cet  éloignement  ! . . .  Et  si 
cetie  lettre  allait  être  perdue!...  Je  t'ai  écrit 
deux  lois  dans  le  courant  du  mois  dernier; 
l'une  par  Emma  qui  a  dû  te  remettre  un  petit 
billet  destiné  à  toi  seul;  l'autre  par  maman. 
Tout  cela  t'est-il  parvenu  ?  Je  tremble  toujours 
pour  ce  que  j'écris,  et  je  n'ai  que  trop  raison 
de  craindre. 

En  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que  je 
t'ai  peu  parlé  aujourd'hui  de  l'École  normale; 
n'en  conclus  pas  que  j'ai  changé  d'avis  depuis 
ma  dernière  lettre  :  cette  voie  aurait  toujours 
mes  sympathies;  mais,  ne  sachant  pas  s'il  y  a 
pour  toi  possibilité  d'admission,  je  n'insiste 
pas  plus  longuement  sur  ce  que  je  t'ai  déjà 
dit;  cependant  ne  l'oublie  pas.  Agis  et  décide, 
mon  bon  Ernest  ;  j'ai  toute  confiance  en  ton 
jugement,  en  ta  raison.   Oui,    bien  des  cla- 
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meurs  vovit  t'entourer;  mais,  de  grâce,  ne 
t'en  effraie  point.  Qu'est-ce  que  tout  celaP  de 
vaines  paroles  dont  il  ne  sera  plus  question 
au  bout  de  quelques  semaines;  des  colères 
d'un  moment  qu'on  méprise  bien  facilement 
quand  on  a  pour  soi  le  témoignage  de  sa 
conscience  et  l'approbation  d'un  cœur  ami  et 
dévoué.  Laisse  donc  dire,  mon  pauvre  enfant, 
et  n'en  crois  que  ta  raison  et  mon  cœur. 

A  toi  toujours,  mon  Ernest  bien  aimé  ;  à  toi 
de  toute  mon  âme! 

Ecris-moi  au  château  de  Clemensow,  près 
Zamosc  (Pologne). 

II.    R. 


XXI 

A  Ernest, 
Recommandée  aux  meilleurs  soins  de   notre 
frère. 

16  septembre   i8^5. 

Très  cher  ami, 
Je  ne  me  trompais  pas  dans  mes  prévisions 
en  t'écrivant  il  y  a  quatre  jours  que  j'attendais 
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incessamment  de  Paris  des  renseignements 
relatifs  à  ton  logement  et  à  ta  pension;  la 
réponse  sur  laquelle  je  comptais  me  parvient 
aujourd'hui,  et  je  m'empresse  de  te  la  com- 
muniquer, au  risque  de  te  faire  recevoir  mes 
deux  letlres  par  le  même  courrier.  C'était 
encore  à  mademoiselle  Ulliac  que  je  m'étais 
adressée,  car  elle  aussi  est  douée  d'un  cœur 
qu'on  ne  trouve  jamais  en  défaut,  et  son  dé- 
vouement pour  moi  est  sans  changement  et 
sans  limites.  Le  M.  Gasselin  dont  il  est  ques- 
tion en  tout  ceci,  est  le  même  qui  t'a  porté 
mes  lettres  durant  les  deux  dernières  années. 
Voici  ce  que  m'écrit  mon  amie. 

«  Je  viens  de  voir  M.  Gasselin.  Il  connaît, 
rue  de  Laharpe,  un  pharmacien  qui  loue  des 
chambres  garnies  à  des  jeunes  gens  rangés, 
attendu  qu'il  faut  passer  par  sa  boutique  pour 
entrer  et  pour  sortir;  il  connaît  à  côté  un 
restaurant  tranquille;  il  recommandera,  si 
vous  le  désirez,  votre  frère  dans  ces  deux 
maisons  et  il  ira  le  voir.  Enfin,  M.  Gasselin 
veut  bien  se  charger  de  lui  compter  ses  tri- 
mestres et  de  lui  rendre  tous  les  services  d'un 
ami.  C'est  un  excellent  homme,  vulgaire  par 
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l'éducation,  ou  plutôt  par  le  manque  d'instruc- 
tion, mais  bien  par  le  cœur...  D'un  autre 
côté,  j'ai  aussi  pensé  qu'il  ne  serait  peut-être 
pas  désagréable  à  monsieur  votre  frère  d'entrer 
comme  pensionnaire  en  chambre  dans  une 
institution  de  jeunes  gens,  chez  M.  Galeron, 
par  exemple,  successeur  de  M.  Hallays-Dabot. 
Je  puis  le  recommander  là  de  façon  à  ce  qu'il 
soit  soigné  et  sous  le  rapport  intellectuel  et 
sous  le  rapport  matériel.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  se  placent  ainsi  pour  suivre  les  cours  et 
prendre  leurs  inscriptions.  Dans  tous  les  cas, 
je  m'assurerai  si  M.  Galeron  l'accepterait  à 
titre  de  pensionnaire  en  chambre.  Nous  con- 
naissons aus>-i,  vous  et  moi,  M.  et  madame 
Pataud;  ce  sont  de  bonnes  gens,  vous  le  savez; 
là  aussi  des  soins  lui  seraient  assurés...  Il  y  a 
moyen,  vous  le  voyez,  de  lui  arranger  cette 
vie  matérielle  qu'il  doit  ignorer  complètement, 
d'après  la  manière  dont  il  a  passé  sa  jeunesse. . . 
Tout  ceci  doit  vous  rassurer,  chère  amie. 
Engagez  donc  monsieur  votre  frère,  s'il  a  pris 
décidément  son  parti,  à  venir  nous  voir  au  re- 
tour. Nous  monterons  chez  M.  Gasselin  et  tout 
s'arrangera.  D'ici  là,  des  informations  auront 
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été  prises,  et  votre  frère  ne  sera  pas  obligé 
de  se  placer  en  hôtel  garni,  proprement  dit.  » 
—  Tu  le  vois,  mon  cher  ami,  voilà  bien  des 
ressources;  voilà  surtout  une  obligeance,  une 
amitié  parfaites.  Je  ne  t'impose  rien  là-dessus, 
je  ne  t'oblige  nullement  à  aller  chez  made- 
moiselle Ulliac  ;  je  veux  seulement  te  dire 
qu'en  cas  d'embarras  tu  trouveras  chez  elle 
de  l'argent  qui  t'appartient,  des  amis  intelli- 
gents et  tout  dévoués  à  t'être  utiles,  des  ren- 
seignements précieux,  et  au  milieu  de  tout 
cela  des  nouvelles  de  ta  sœur.  Peut-être,  dans 
les  premiers  jours,  préféreras-tu  encore  l'hôtel 
dont  tu  m'as  parlé;  je  laisse  cela  absolument 
à  ton  choix;  j'ajouterai  seulement  qu'il  vau- 
drait mieux,  ce  me  semble,  choisir  un  autre 
moyen  d'établissement,  si,  comme  je  n'en 
doute  point,  tes  études  libres  doivent  se  pro- 
longer. Mademoiselle  Ulliac  demeure  dans  la 
même  maison  que  M.  Gasselin;  voici  son 
adresse  :  Mademoiselle  Ulliac  Trémadeure, 
boulevard  Montparnasse,  ko.  C'est  entre  le 
jardin  du  Luxembourg  et  l'Observatoire.  Si 
cela  te  contrariait  d'aller  chez  elle,  tu  pourrais 
lui   écrire  un  mot,    en  lui  demandant,    avec 
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toute  la  politesse  possible,  de  prier  M.  Gasse- 
lin  d'aller  jusqu'à  toi:  je  suis  certaine  qu'il 
s'y  rendrait  de  grand  cœur,  et  je  suis  certaine 
aussi  que  mademoiselle  Ulliac  t'accueillerait 
avec  une  bonté  accomplie  ;  je  te  demande  seu- 
lement de  n'aller  chez  elle  qu'en  habits  sem- 
blables à  ceux  de  tout  le  monde. 

J'arrive  maintenant  à  une  autre  partie  de 
sa  lettre  qui  n'est  pas  moins  importante,  mon 
bon  Ernest,  et  qui  te  prouvera  que  j'ai  en  elle 
une  vraie  amie.  Je  t'ai  dit  que  je  connais  per- 
sonnellement M.  Stanislas  Julien,  professeur 
au  Collège  de  France;  mademoiselle  Ulliac  le 
connaît  encore  davantage,  et,  comme  je  sais 
qu'il  est  très  lié  avec  M.  Quatremère,  j'ai 
encore  voulu  t'aplanir  les  voies  de  ce  côté. 
J'ai  donc  prié  mademoiselle  Ulliac  d'aller 
trouver  pour  moi  M.  Julien  et  de  lui  demander 
en  mon  nom  qu'il  veuille  bien  te  recommander 
à  M.  Quatremère,  en  lui  disant  que  tu  appar- 
tiens à  une  honnête  iamille  dont  il  connaît  un 
membre,  et  que  ton  changement  actuel,  loin 
de  t'étre  imputé  à  crime,  n'est  que  l'effort 
d'une  âme  droite  et  généreuse.  M.  Julien, 
ainsi  que  sa  femme,  m'a  toujours  accorde  et 
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témoigné  une  estime  honorable;  je  suis  cer- 
taine qu'il  me  rendra  ce  service  avec  toute  la 
délicatesse  que  nous  pourrions  désirer.  Voici 
ce  que  mademoiselle  Ulliac  me  répond  à  ce 
sujet  :  «  Avant  d'avoir  su  ce  que  vous  me  de- 
mandez pour  monsieur  votre  frère,  j 'avais  pensé 
de  suite  à  le  recommander  à  M.  Julien;  ainsi 
c'est  une  chose  convenue.  Oui,  l'étude  des 
langues  orientales  est  peu  commune.  Je  vous 
promets,  sans  avancer  rien  de  trop,  que 
M.  Julien  s'intéressera  vivement  à  votre  frère; 
je  vous  promets  aussi  d'intéresser  à  lui,  lorsque 
la  grande  affaire  sera  décidée,  M.  Victor  Mau- 
vais, astronome-adjoint  à  l'Observatoire  et 
ancien  élève  du  séminaire;  M.  Mathieu,  beau- 
frère  de  M.  Arago,  et  M.  Regnauld,  pro- 
fesseur de  physique  au  Collège  de  France. 
Votre  frère  est  travailleur;  il  prend  l'étude  au 
sérieux;  ces  messieurs  le  prendront,  lui,  en 
grande  considération,  et  il  fera  son  chemin 
dans  le  monde.  Lorsque  ses  liens  seront  rom- 
pus, je  le  verrai  avec  beaucoup  de  plaisir, 
et  alors  bien  des  choses  se  trouveront  sim- 
plifiées.  » 

Tu  le  vois,   mon  Ernest,  dans   ce  monde, 
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nouveau  pour  toi,  où  tu  craignais  tant  l'aban- 
don, il  se  trouvera  aussi  quelques  voix  pour 
t' encourager.  M.  Julien  n'est  pas  seulement 
un  savant  érudit,  c'est  un  honnête  et  bien  bon 
homme.  Ouvre  donc  ton  cœur  à  l'espérance, 
mon  pauvre  ami  ;  tu  vois  que  de  loin  comme 
de  près  ta  sœur  cherche  en  tout  à  veiller  sur 
toi.  Je  voudrais  donner  des  ailes  à  mes  lettres 
pour  qu'elles  aillent  bien  vite  te  fortifier,  te 
dire  que  nulle  part  tu  ne  seras  abandonné  tant 
qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie.  Ernest,  ne 
me  désole  point  :  ne  commets  ni  faiblesse,  ni 
imprudente  concession;  moi  qui  connais  le 
fond  de  ta  pensée,  je  les  regarderais  comme 
coupables,  et  je  ne  puis  croire  que  mon  opi- 
nion soit  à  tes  yeux  de  nulle  valeur.  Songe 
qu'il  s'agit  non  seulement  de  toute  ta  vie, 
mais  du  repos  de  la  mienne,  du  seul  bonheur 
que  la  terre  puisse  me  donner.  Je  suis  dévorée 
d'inquiétude.  La  seule  chose  qui  me  donne 
quelque  consolation  c'est  de  te  voir  enfin  ré- 
solu, d'espérer  que  tu  vas  suivre  mes  conseils, 
de  penser  que  tu  vas  prendre,  au  moins  pen- 
dant six  mois  ou  un  an,  une  petite  chambre 
d'étudiant,    et  que  tu   emploieras  ce  temps  à 

'9 
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obtenir  ton  diplôme  de  bachelier,  à  suivre  les 
grand*  cours  des  facultés  des  Lettres  et  des 
Sciences,  et  enfin  à  te  préparer  aux  examens 
d'admission  à  l'Ecole  normale.  Mademoiselle 
Ulliac,  qui  voit  si  sainement  en  tant  de  choses, 
approuve  aussi  ce  projet.  «  L'idée  de  l'Ecole 
normale  est  très  bonne,  me  dit-elle  ;  c'est  une 
carrière,  cela.  »  Mais,  je  te  le  répète,  mon 
ami,  je  ne  serais  pas  moins  satisfaite  en  te 
voyant  t'adonner  exclusivement  aux  langues 
orientales,  si  le  savant  professeur  que  nous 
avons  si  souvent  nommé  entrevoit  pour  toi 
une  issue  dans  cette  route.  Pardonne  toutes 
ces  redites,  mon  Ernest;  mon  cœur,  mon 
esprit,  ma  pensée,  tout  en  moi  est  plein  de 
ton  souvenir.  Je  voudrais  donner  à  ma  parole 
l'accent  qui  persuade,  envoyer  vers  toi  la  voix 
de  mon  âme...  Pauvre  cher  ami,  que  Dieu 
place  toujours  dans  ta  vie  des  affections  aussi 
sincères,  aussi  désintéressées  que  la  mienne  ! 
Adieu!  J'ai  passé  une  grande  partie  de  la  nuit 
à  t'écrire  tout  ceci,  et  encore  je  te  quitte  à 
regret.  Par  le  même  courrier,  je  vais  envoyer 
à  mademoiselle  Ulliac  le  billet  de  quinze  cents 
francs  dont  je  t'ai  parlé;  je  l'ai  reçu  hier;  il 
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est  payable  au  10  novembre,  chez  MM.  de 
Rothschild.  Si  tu  as  besoin  de  cette  somme 
en  une  fois,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire;  ^e  l'ai 
adressée  à  mon  amie  parce  qu'il  faut  toujours 
à  Paris  se  méfier  des  gens  de  service,  parti- 
culièrement dans  les  chambres  déjeunes  gens, 
attendu  qu'elles  sont  toujours  moins  bien 
fermées  que  les  maisons  moins  banales.  Encore 
une  fois,  adieu  !  cher  Ernest.  Je  crois  et  j'es- 
père n'avoir  rien  oublié  de  ce  qui  dépend  de 
moi;  puissent  ta  raison  et  la  droiture  de  ta 
conscience  faire  le  reste!  Mille  souvenirs,  mon 
ami,  mille  tendresses. 


H.    R 


Ne  communique  l'adresse  de  mademoiselle 
Ulliac  à  qui  que  ce  soit,  c'est  pour  toi  seul. 

Tu  connais  sans  doute  de  réputation  l'insti- 
tution Hallays-Dabot  et  Galeron;  c'est  l'une 
des  plus  célèbres  de  Paris  ;  elle  est  située 
place  de  l'Estrapade.  M  Pataud,  que  ie  con- 
nais, tient  aussi  une  institution  de  jeunes  gens, 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  près  la  rue  des 
Portos  ;  mais  elle  est  beaucoup  moins  nom- 
breuse et  moins  renommée.  Ceci  t'importerait 
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peu,  puisque  tu  ne  dois  pas  suivre  les  cours 
de  l'établissement.  Ces  deux  pensions  vont  au 
collège  Henri  IV. 


XXTT 

Tréguier,  22  septembre  i845. 

Ma  chère  amie, 
Jamais  témoignage  d'une  amitié  plus  pro- 
fonde et  d'un  dévouement  plus  généreux  ne 
me  parvint  dans  des  circonstances  plus  douces 
et  plus  graves  à  la  fois,  que  celui  dont  ta  der- 
nière lettre  était  la  vive  expression.  C'est  dans 
une  des  situations  les  plus  décisives  de  ma 
vie,  c'est  entre  les  bras  d'une  mère  bien- 
aimée,  qu'elle  est  venue  me  rappeler  quel 
soutien  Dieu  m'avait  réservé  dans  une  sœur 
qui,  pour  le  bonheur  des  siens,  ne  refuse  pas 
d'accumuler  les  sacrifices.  Et  ne  m'aurait-elle 
appris,  pour  la  conduite  de  ma  vie,  rien  autre 
chose,  si  ce  n'est  jusqu'où  pouvait  aller  cette 
tendresse  pure  et  désintéressée,  et  jusqu'à  quel 
point  je  pouvais  compter  sur  elle,  ne  serait-ce 
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point  assez,  ma  chère  Henriette?  Est-ce  donc 
sur  la  mesure  d'un  intérêt  positif  qu'il  faut 
tout  apprécier  ici-bas,  et  les  plus  saintes  affec- 
tions de  lame  n'ont-elles  d'autre  valeur  que 
celle  d'un  calcul  personnel?  Non,  ma  bonne 
amie,  l'assurance  de  ton  amitié  sera  toujours 
mille  fois  plus  précieuse  pour  moi  que  tous 
les  avantages  réels  que  je  pourrais  en  retirer, 
et  quand  même  les  circonstances  me  défen- 
draient d'en  profiter  jamais,  n'en  aurais-je 
pas  retiré  le  fruit  le  plus  doux,  la  conscience 
d'un  cœur  qui  m'aime? 

Je  goûte  depuis  deux  mois  un  bonheur 
bien  doux  et  bien  pur  auprès  de  notre  bonne 
mère.  J'ai  été  heureux  de  la  retrouver  toujours 
la  même;  sa  santé  me  paraît  assez  bonne,  et 
elle  supporte  avec  tout  le  courage  possible  son 
pénible  isolement.  Elle  vit  de  notre  pensée. 
Que  ne  peux-tu  assister  à  quelqu'un  de  nos 
chers  entretiens  !  Si  parfois  l'avenir  vient  mêler 
quelque  pensée  amère  aux  joies  du  présent, 
c'est  la  même  amitié  qui  inspire  et  la  joie  et 
la  tristesse,  et  les  rend  également  douces. 
Puissions-nous  toujours  préférer  ces  jouis- 
sances   qui    sont  toujours  en   notre  pouvoir, 


2Ç)4  LETTRES    INTIMES 

lors  même  qu'en  apparence  nous  en  faisons 
le  sacrifice,  à  tant  d'autres  moins  pures,  qui 
ne  sauraient  être  le  partage  de  tous,  et  qui 
nous  seront  peut-être  à  jamais  refusées.  Z)ieu 
sait  si  je  les  désire  autrement  que  comme 
condition  des  premières. 

J'aborde  maintenant,  ma  chère  Henriette, 
la  discussion  des  projets  dont  tu  me  faisais  la 
proposition  dans  ta  dernière  lettre.  Elle  est 
grave,  je  le  sais  ;  aussi  les  motifs  tirés  de  la 
plus  sérieuse  raison  seront-ils  les  seuls  qui 
pourront  exercer  sur  moi  leur  influence.  Par 
rapport  à  la  place  d'Allemagne,  j'en  suis  tou- 
jours aux  termes  où  j'étais  dans  mes  dernières 
lettres,  et  que  tu  as  fort  bien  saisis.  Il  ne 
peut  être  question  pour  nous  d'une  carrière, 
mais  simplement  d'un  emploi  transitoire,  qui 
me  laisse  la  liberté  de  compléter  mes  études 
à  l'étranger.  Par  conséquent,  toute  place  qui 
absorberait  tellement  tous  mes  instants,  qu'elle 
me  laisserait  peu  de  liberté  pour  des  études 
tant  soit  peu  libérales,  toute  place  qui  ne  me 
mettrait  pas  à  portée  de  saisir  le  mouvement 
des  esprits  dans  le  pays  que  j'habiterais,  toute 
place  en  un  mot  qui  ne  serait  qu'un  simple 
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préceptorat  élémentaire,  ne  me  semble  guère 
pouvoir  être  acceptée,  à  moins  d'avantages 
compensatifs,  dont  je  te  laisse  le  plein  arbi- 
trage. Mais  pour  moi,  j'ai  peine  à  en  concevoir 
de  suffisants.  Bien  plus,  d'après  les  notions 
que  j'ai  pu  acquérir  sur  l'état  intellectuel  de 
l'Allemagne,  l'Autriche  ne  serait  nullement  le 
pays  qui  me  sourirait  le  plus.  Je  ne  fais  guère, 
ma  chère  amie,  que  te  répéter  ce  que  déjà  je 
t'ai  souvent  exprimé,  et  tu  me  trouveras  peut- 
être  bien  difficile.  Mais  les  principes  que  tu 
énonçais  dans  ta  dernière  lettre,  et  qui  sont 
aussi  les  miens,  m'assurent  que  nous  tombe- 
rons d'accord  sur  les  conséquences.  Ne  se- 
rait-ce pas  un  bien  mauvais  calcul,  même  au 
point  de  vue  économique,  que  celui  qui  sacri- 
fierait à  des  avantages  pécuniaires  les  années 
de  ma  vie  qui  peuvent  être  pour  moi  les  plus 
fructueuses,  même  à  ce  point  de  vue  si  mes- 
quin ?  D'ailleurs  ma  conscience  intellectuelle 
8  y  °PPoseî  je  me  1s  reprocherais  comme  un 
crime.  Ainsi  donc,  chère  amie,  si  tu  trouves 
une  place  qui  réunisse  les  conditions  ci-dessus 
énoncées,  tu  peux  accepter  et  être  sûre  du 
consentement  de  ma  bonne  mère  et  du  mien. 
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Mais  j'avoue  qu'elles  me  semblent  assez  diffi- 
ciles à  réunir,  et  c'est  pour  cela  que  ce 
voyage  me  paraît  encore  fort  problématique. 
Il  n'en  est  point  de  même  du  projet  en 
vertu  duquel  je  consacrerais  l'année  qui  va 
suivre  à  prendre  mes  grades  dans  l'université. 
Depuis  longtemps  je  le  nourrissais  dans  mon 
esprit,  et  maman  elle-même  m'en  parla,  avant 
que  tu  nous  en  eusses  fait  aucune  communi- 
cation. C'est  une  chose  arrêtée.  Le  seul  point 
qui  puisse  souffrir  difficulté,  c'est  le  mode  de 
son  exécution.  Celui  que  tu  me  proposes,  chère 
Henriette,  et  d'après  lequel  je  m'établirais  dans 
Paris  comme  un  étudiant  libre,  tout  en  me 
prouvant  jusqu'où  peut  aller  ta  générosité 
pour  moi,  souffre,  il  faut  l'avouer,  de  graves 
difficultés,  lesquelles  ont  tout  d'abord  alarmé 
notre  bonne  mère.  Je  n'y  aurai  recours  qu'à 
la  dernière  extrémité,  et  après  avoir  essayé 
tous  les  autres.  Quels  peuvent  être  ceux-ci?  Je 
ne  puis  encore,  chère  amie,  te  le  dire  d'une 
manière  positive  :  ce  ne  sera  qu'après  un  sé- 
jour de  quelque  temps  à  Paris,  et  après  en 
avoir  conféré  avec  toutes  mes  connaissances, 
que  je  pourrai  avoir  là-dessus  des  données  pré- 
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cises.  Voici  pourtant  les  partis  possibles  que 
j'entrevois.  Rester  à  Saint-Sulpice  serait  le 
plus  simple,  mais  de  beaucoup  le  moins  avan- 
tageux. Il  me  serait  difficile  de  m'y  livrer  à 
tous  les  travaux  et  de  suivre  les  cours  néces- 
saires pour  atteindre  notre  but.  Quand  même 
ces  Messieurs  me  dispenseraient  de  toute  étude 
théologique,  ce  qui  n'est  guère  probable,  le 
train  général  de  la  vie  est  loin  d'y  être  accom- 
modé à  l'exécution  d'un  pareil  dessein. 

M.  Dupanloup  pourrait  mieux  m'offrir  pour 
cela  une  position  convenable.  Aussitôt  que  e 
lui  en  parlerai,  il  est  indubitable  qu'il  me  pio- 
posera  une  place  dans  sa  maison,  car  e  sais 
que  son  personnel  est  cette  année  loin  d'être 
au  complet.  Mais  je  n'accepterai  que  fort  dif- 
ficilement une  place  quelconque  ;  ce  serait, 
comme  tu  le  sens  bien,  me  rendre  impossible 
l'exécution  de  notre  plan.  Tout  au  plus,  me 
chargerais-je  de  faire,  trois  ou  quatre  fois  la 
semaine,  un  cours  de  mathématiques  ou  d'his- 
toire, vu  que  le  premier  objet  ne  réclamerait 
de  moi  d'autre  temps  que  celui  de  la  classe, 
et  que  les  études  requises  pour  le  second  me 
seraient  profitables.  Quant  aux  autres  charges 
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de  surveillance,  etc.,  appendices  ordinaires  du 
professorat,  je  demanderais  à  en  être  absolu- 
ment débarrassé.  Ce  ne  serait  donc  pas  comme 
professeur,  mais  à  peu  près  comme  pension- 
naire rendant  des  services  que  j'aimerais  à  me 
poser.  Plusieurs  exemples  m'autorisent  à  croire 
à  la  possibilité  de  cette  position  ambiguë. 

Déjà  l'an  dernier,  plusieurs  jeunes  gens  de 
Paris  et  des  provinces  y  résidaient  de  celle 
manière,  précisément  dans  un  but  analogue 
au  mien.  Ils  formaient  le  noyau  d'une  maison 
que  M.  AlTre  devait  fonder  avec  cette  destina- 
tion spéciale,  et  pour  laquelle  des  propositions 
mont  été  faites  plusieurs  fois.  Mais  ce  n'est 
encore  qu'un  projet,  et  M.  Affie  en  forme  bien 
plus  qu'il  n'en  exécute.  —  De  tout  cela  réuni, 
j'entrevois  néanmoins  une  possibilité  pour  la 
réalisation  de  notre  projet,  sans  pouvoir  pré- 
ciser où  elle  se  trouve.  J'ai  encore  conçu 
quelques  autres  plans  ;  mais  avant  de  t'en 
parler,  je  veux  avoir  quelques  données  sur 
leur  possibilité.  Je  les  aurai,  je  l'espère,  dans 
quelques  semaines,  et  je  te  les  communi- 
querai immédiatement.  Sois  assurée,  cbère 
amie,  que  les  vues  les  plus  graves  et  les  plus 
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consciencieuses  seront  les  seules  qui  me  diri- 
geront en  ces  démarches,  pour  lesquelles  tes 
conseils  me  seraient  si  nécessaires.  Je  pres- 
sentirai ceux  que  tu  me  donnerais,  et  je  les 
suivrai. 

Tout  en  me  préparant  de  loin,  et  autant 
que  les  circonstances  locales  me  le  permettent, 
à  mes  grades  universitaires,  je  consacre  spé- 
cialement mes  études  des  vacances  a  étendre 
mes  connaissances  sur  la  littérature  allemande. 
Les  difficultés  de  l'interprétation  littérale  com 
mencent  à  s'évanouir  pour  moi  ;  je  suis  main- 
tenant capable  d'en  apprécier  l'esprit,  et  cette 
initiation  marquera  une  époque  dans  ma  vie. 
J'ai  cru  entrer  dans  un  temple,  quand  j'ai  pu 
contempler  cette  littérature  si  pure,  si  élevée, 
si  morale,  si  religieuse,  en  prenant  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  relevé.  Quelle  haute 
conception  de  l'homme  et  de  la  vie  !  Qu'ils 
sont  loin  de  ces  points  de  vue  mesquins,  où  la 
fin  de  l'humanité  est  ramenée  aux  misérables 
proportions  du  plaisir  et  de  l'utilité  !  Ils  me 
semblent  constituer,  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  la  réaction  immédiate  contre  le 
xvme  siècle,  en  substituant   la  morale  pure  et 
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l'idéal  aux  conceptions  trop  réelles  et  au  posi- 
tivisme matériel  de  ce  dernier. 

La  même  réaction  qui  a  eu  lieu  en  France 
par  M.  Cousin  et  l'éclectisme,    n'a,    comme 
toutes  les  imitations,   que  des    couleurs  bien 
pâles  ;  et  puis  quelle  différence  pour  la  pureté 
du  concept  moral  !  C'est  la  différence  de  Jésus- 
Christ  et    de  Socrate.    L'école  française  s'est 
tenue  trop  en  dehors  du  christianisme,  rebutée 
sans  doute  par  les  formes  âpres  et  sèches  de 
l'orthodoxie  française  :  le  philosophe  aime  la 
lalitude,  et  le  christianisme  du  Nord  de  l'Alle- 
magne en  laisse  autant  qu'on  peut  en  désirer. 
Aussi  la  philosophie  allemande  est-elle,   en  sa 
morale,  imprégnée  de  christianisme,  au  moins 
pour  l'esprit  général  d'amour,  de  douceur,  de 
contemplation  chaste  et  désintéressée.  Ah  !  qui 
ne  serait    chrétien  comme  cela  !   Je  les  aime 
surtout  quand  ils    stigmatisent    ces   systèmes 
qui  voudraient  refuser  à  l'homme  le  sens  de 
l'infini  et  faire  régner  dans  la  littérature,  dans 
l'art,  dans  la  morale,  un  grossier  réalisme. 

En  vérité,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de 
vivre,  si  l'homme  n'avait  de  facultés  que  pour 
ce  qui  se  touche.  Ce  qui  me  charme  encore 
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en  eux,  c'est  l'heureuse  combinaison  qu'ils 
ont  su  opérer  de  la  poésie,  de  l'érudition  et  de 
la  philosophie,  combinaison  qui  constitue  se- 
lon moi  le  véritable  penseur.  Herder  et  Goethe 
sont  ceux  où  je  trouve  la  plus  haute  réalisa- 
tion de  ce  mélange  ;  aussi  attirent-ils  surtout 
mes  sympathies.  Le  second  pourtant  n'e^t  pas 
assez  moral.  Faust  est  admirable  de  philoso- 
phie, mais  désolant  de  scepticisme  ;  le  monde 
n'est  pas  comme  cela  :  il  y  a  une  vérité  et  un 
bien  absolus  ;  il  faut  croire  la  première  et  pra- 
tiquer le  second.  Supposer  le  monde  sans 
cela,  c'est  un  cauchemar,  et  Faust  n'est  pas 
autre  chose.  Mais  quelle  peinture  des  angoisses 
du  doute  !  Il  y  a  des  endroits  où  je  crois  en 
le  lisant  raconter  mon  histoire  intérieure.  Je 
ne  lis  jamais  l'admirable  monologue  :  «  Pour- 
quoi, sons  célestes  »,  etc..  et  surtout  le  beau 
vers  :  «  Das  Wunder  ist  des  Glaubens  liebstes 
Kind  »,  sans  en  être  touché  au  fond  de  l'âme. 
—  Cette  initiation  à  un  esprit  nouveau  m'a 
beaucoup  soutenu  dans  les  moments  pénibles 
que  j'ai  dû  traverser.  Que  serait-on  à  certains 
moments  de  la  vie,  si  l'étude  et  la  culture 
intellectuelle  ne  formaient  un  alibi   à    l'âme 
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fatiguée  de  lutter  contre  les  difficultés  exté- 
rieures? Du  reste,  ma  bonne  amie,  il  ne  me 
faudrait  pour  me  les  rendre  supportables  que 
l'assurance  de  posséder  en  toi  un  cœur  qui 
sait  les  comprendre  et  y  compatir.  Puissé-je 
te  prouver  un  jour  que  tu  n'auras  pas  aimé 
un  ingrat. 

Ton  frère  et  ami, 

E.    RENAN. 

[Sur  un  petit  papier  à  part]  : 

Ceci  est  entre  nous  deux,  ma  bonne  amie. 
Maman  a  dû  voir  le  reste  de  ma  lettre  ;  tu 
sauras  donc  y  faire  les  modifications  néces- 
saires. —  Le  projet  d'Allemagne  lui  a  d'abord 
fort  peu  souri  ;  elle  commence  à  se  réconci- 
lier avec  lui.  —  Celui  des  études  dans  Paris 
l'alarma  encore  bien  davantage  ;  mais  mainte- 
nant j'ai  su  l'amener  à  n'en  être  plus  effrayée  ; 
toutefois,  je  le  lui  présente  encore  comme  peu 
probable,  et  comme  un  pis-aller.  —  J'ai  exa- 
géré exprès  ses  difficultés,  et  présenté  les  autres 
un  peu  en  beau.  Mon  Dieu  1  mon  amie,  comme 
je  souffre  !  Je  t'écris  ceci  à  la  dérobée,  sans  y 
voir  presque  ;  j'espérais  trouver  l'occasion  de 
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le  faire  plus  à  l'aise  ;  mais  je  n'ai  pu.  Pourrai- 
je  en  dérober  l'insertion?  Il  faut  que  je  des- 
cende à  Saint-Sulpice.  Là,  je  ferai  comme  je 
t'avais  dit  dans  ma  dernière  lettre  de  Paris. 
Les  difficultés  se  hérissent  devant  moi  bien 
plus  terribles  que  je  ne  pensais  ;  j'entends  du 
côté  de  maman.  Une  sécularisation  brusque 
est  inabordable.  J'ai  un  procédé  qui  achèvera 
de  faire  passer  le  projet  des  études  libres  :  ce 
sera  une  lettre  que  je  lui  ferai  écrire  par  mon 
directeur,  en  qui  je  lui  ai  fait  prendre  beau- 
coup de  confiance.  J'avais  déjà  employé  ce 
procédé  à  Issy  dans  une  circonstance  difficile. 
J'attends  beaucoup  de  tes  détails  de  Saint- 
Malo.  Prends  les  informations  dont  tu  parlais 
dans  ta  dernière  pour  un  hôtel  ou  pension, 
elles  me  seront  utiles.  —  Mon  Dieu,  dans 
quel  filet  tu  m'as  conduit  I  Je  n'y  vois  d'issue 
qu'en  perçant  le  cœur  de  ma  mère.  Je  cherche 
à  l'égayer  ;  j'ai  été  bien  obligé  d'adoucir  les 
couleurs  rx>ur  ne  pas  la  désoler  !  Et  intérieure- 
ment que  de  luttes  !  Crois-tu  que  je  n'a  pas 
souvent  été  près  de  faire  volte-face  ?  Je  ne 
puis  en  dire  plus  ;  elle  est  là  à  deux  pas  ; 
Dieu  sait  si  je  l'aime  et  la  respecte  du  fond  de 
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mon  âme.  Jamais  affection  filiale  ne  fut  plus 
vive  ;  elle  ne  sert  qu'à  me  faire  souffrir. 
Adieu,  amie. 


XXIII 

10  octobre  i845 

Le  dernier  courrier  m'a  porté  la  lettre  de 
maman  et  la  tienne,  cher  Ernest;  tout  natu- 
rellement, c'est  sur  ton  petit  billet  que  mon 
attention  s'est  arrêtée,  le  reste  n'étant  point 
l'expression  entière  de  ta  pensée.  Que  moi 
aussi  j'ai  souffert  en  trouvant  dans  cette  lettre 
moins  de  résolution  que  dans  les  précédentes, 
en  voyant  tes  forces  fléchir  devant  les  pre- 
miers obstacles  !  De  toute  l'ardeur  de  ma  ten- 
dresse pour  toi,  je  forme  des  vœux  pour  que 
les  deux  lettres  que  je  t'ai  adressées  à  Saint- 
Malo  aient  pu  t'y  parvenir  :  puissent-elles  ra- 
nimer ton  courage  1  puissent-elles  surtout  te 
préserver  de  nouvelles  fautes  !  —  Je  ne  te 
fais  point  de  reproches,  mon  pauvre  enfant, 
car  je  te  vois  bien  à  plaindre  ;  mais   laisse- 
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moi  te  supplier  de  te  faire  moins  de  mal,  et 
de  tâcher  enfin  de  trouver  assez  d'énergie 
pour  metlre  fin  à  un  état  de  choses  qui  doit 
faire  ton  supplice. 

Je  te  vois  sur  le  point  d'accepter  une  de 
ces  positions  mixtes  qui  ne  sont  rien  par  elles- 
mêmes,  qui  ne  conduisent  à  rien,  et  qui,  après 
avoir  absorbé  une  ou  deux  précieuses  années, 
nous  laisseront  dans  le  même  embarras  qu'au- 
jourd'hui. Qu'en  résultera-t-il,  mon  ami  ? 
Que  tu  auras  acquis,  il  est  vrai,  une  plus 
grande  certitude  de  l'impossibilité  qu'il  y  a 
pour  toi  de  suivre  la  voie  où  l'on  t'a  poussé  ; 
mais  aussi  que  tu  auras  rendu  les  autres 
routes  plus  difficiles,  par  le  temps  perdu  ou 
employé  sans  but  déterminé.  Qui  sait  d'ail- 
leurs si,  dans  cet  intervalle,  le  sort  ne  me  ré- 
serve pas  quelque  nouvelle  rigueur  !  S'il  me 
laissera  la  possibilité  de  faire  alors  ce  que 
j'étais  si  heureuse  de  faire  aujourd'hui  !  — 
Enfin,  mon  Ernest,  pas  plus  que  ma  manière 
de  voir  je  ne  veux  t'imposer  ma  manière 
d'agir  ;  je  désire  seulement  te  conjurer  d'être 
en  garde  contre  la  faiblesse,  qui  a  souvent  des 
suites  si  fatales,  même  pour  ceux  en   consi- 
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dération  desquels  on  s'en  est  rendu  coupable. 

Pour  leur  épargner  une  peine  sans  fonde- 
ment, et,  par  conséquent,  de  courte  durée,  on 
leur  prépare  des  douleurs  amères  et  réelles. 
Il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  qu  il 
y  aurait  de  si  cruel  pour  maman  à  te  voir  te 
former  une  carrière,  lorsqu'il  est  de  toute 
évidence  que  celle  où  tu  es  entré  ne  saurait 
désormais  te  convenir.  Sois  assuré,  mon  bon 
ami,  que  j'aime  et  que  je  respecte  notre  mère 
autant  qu'il  est  possible  de  le  faire,  et  cepen- 
dant, en  pareille  occurrence,  je  n'aurais  pas 
bcsité  à  lui  écrire  moi-même  et  sans  avoir 
recours  à  aucun  intermédiaire.  Je  ne  puis 
aller  plus  loin,  parce  qu'il  me  manque  ce  que 
nul  ne  peut  donner  ;  il  ne  dépend  de  personne 
de  s  obliger  à  croire.  C'est  le  sens  de  ce  que 
tu  m'as  dit,  et  il  ne  m'a  fallu  aucun  effort 
pour  comprendre  que  tu  ne  trouverais  doré- 
navant qu'infortune  dans  les  liens  qu'on  vou- 
lait t'imposer.  J'espère  encore  que  mes  deux 
dernières  lettres  auront  ranimé  ton  courage 
et  t'auront  arrêté  sur  la  pente  si  dangereuse 
des  concessions. 

Dans  la  seconde,  je  t'adressais  les  détails 
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que  ma  bonne  mademoiselle  Ulliac  m'a  en- 
voyés relativement  à  un  logement  et  à  une 
pension.  Je  crains  seulement  que  cette  lettre 
ne  t'ait  plus  trouvé  à  Saint— Malo,  et,  à  tout 
événement,  je  prie  mademoiselle  Ulliac  de  te 
faire  répéter  par  M.  Gasselin  ce  que  je  te  disais 
de  sa  part.  Tu  verras  par  ces  renseignements 
que  tu  n'as  à  craindre  aucun  embarras  de  ce 
genre;  l'obligeant  messager  de  mademoiselle 
Ulliac  a  trouvé,  je  crois,  ce  qu'il  te  faut,  et 
chaque  fois  que  tu  auras  besoin  de  lui,  il  te 
suffira  d'écrire  un  mot  à  mon  amie  pour  que 
son  voisin  arrive  aussitôt  vers  toi.  Dans  ma 
dernière  lettre,  je  t'ai  donné  l'adresse  de  ma- 
demoiselle Ulliac  ;  pourvu  que  tout  cela  arrive 
jusqu'à  toi!... 

D'esprit  et  de  cœur  je  ne  te  quitte  pas  un 
instant;  je  suis  plongée  dans  la  plus  cruelle 
incertitude,  et  par  un  étrange  concours  de  cir- 
constances cette  incertitude  va  être  pour  moi 
de  bien  longue  durée.  Le  voyage  d'Italie  dont 
je  disais  quelques  mots  à  maman  est  tout  à 
fait  décidé;  nous  partons  dans  douze  ou  quinze 
jours,  et  malgré  toute  l'anxiété  avec  laquelle 
j'attends  une  lettre  de  toi,  je  suis  obligée  de 
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renoncer  pour  longtemps  à  cet  j  consolation. 
Ne  m'écris  plus  ici,  mon  bon  Ernest,  après  la 
réception  de  ces  lignes;  mais  si  tu  l'as  déjà 
fait  ne  t'en  inquiète  pas  :  on  m'enverra  ta 
lettre  à  Vienne  où  nous  devons  séjourner  deux 
ou  trois  semaines.  Si  quelque  chose  est  décidé 
dans  les  premiers  jours  de  novembre,  écris- 
moi  à  Vienne,  en  mettant  ta  lettre  sous  une 
enveloppe  portant  l'adresse  suivante  :  madame 
Catry,  chez  S.  A.  la  princesse  de  Liechtens- 
tein, hôtel  Razumowsky,  Landstrasse,  à  Vienne 
(Autriche).  Cette  amie  sera  prévenue,  elle  me 
remettra  fidèlement  tout  ce  qu'elle  recevra 
pour  moi  ;  l'adresse  intérieure  ne  devra  porter 
que  ces  mots  :  à  mademoiselle  Renan.  Je  te 
rappelle  seulement  que  pour  l'Autriche  il  faut 
affranchir  jusqu'à  la  frontière,  autrement  les 
lettres  ne  parviendraient  pas.  Tu  peux  m'adres- 
ser  ainsi  jusqu'au  i5  novembre,  en  comptant 
que  ta  lettre  sera  huit  jours  à  me  parvenir.  Si 
je  reçois  de  tes  nouvelles  ou  si  j'ai  quelque 
chose  à  te  communiquer,  je  t'écrirai  de  Vienne. 
Ce  n'est  pas,  mon  Ernest,  que  je  pense  dans 
ce  moment  à  stimuler  le  zèle  des  personm  .' 
que  j'avais  priées  d'agir  pour  toi.  Un  précep- 
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torat,  quel  qu'il  puisse  être,  ne  serait  qu'une 
mesure  transitoire,  et  c'est  quelque  cnose  de 
définitif  que  je  regarde  aujourd'hui  comme 
essentiel.  J'avais  bien  compris  de  suite,  mon 
pauvre  ami,  que  ce  n'est  pas  l'Autriche  qui  te 
convient;  aussi  j'avais  demandé  qu'on  fît  des 
démarches  pour  Munich,  ne  pouvant  pas  espé- 
rer qu'on  en  pût  faire  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne, où  malheureusement  je  ne  connais 
personne.  Je  dis  malheureusement  sans  le  re- 
gretter beaucoup,  car,  dans  ta  situation  actuelle, 
je  ne  verrais  aucun  avantage  à  accepter  un 
emploi  qui  ne  t'ouvre  aucune  perspective. 

Mon  bon  ami,  laisse-moi  te  le  répéter, 
songe,  songe  surtout  à  te  créer  une  carrière, 
un  avenir,  et  n'épargne  pour  cela  aucun  sacri- 
fice. C'était  sous  ce  point  de  vue  que  l'Ecole 
normale  ou  l'étude  exclusive  des  langues  orien- 
tales me  souriait  tant;  il  me  serait  bien  dou- 
loureux d'y  renoncer  pour  toi.  Tu  absorbe? 
tellement  toutes  mes  idées,  mon  cher  Ernest, 
que  je  pense  à  peine  à  l'immense  voyage  que 
je  vais  entreprendre.  Oh  !  que  mon  cœur 
serait  soulagé,  si  avant  de  partir  je  recevais 
une  lettre  de  toi,  et  que  cette  lettre    m'apprît 
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que  tu  es  enfin  résolu,  comme  je  l'espère  et 
le  désire  !  Sois  sûr,  mon  ami,  que  revenir  au 
passé  t'est  complètement  impossible  :  dès  lors, 
il  faut  songer,  et  raisonnablement,  à  tirer 
parti  de  la  situation  présente.  Ta  dernière  lettre 
m'a  affligée  ;  mais  j'espère  encore  en  ton  bon 
sens,  en  ta  raison,  en  ta  droiture... 

Au  décousu  de  ces  lignes,  tu  t'apercevras, 
mon  ami,  que  je  t'écris  au  milieu  de  mille 
soins,  de  mille  préoccupations  ;  mais  en  tout 
une  idée  fixe  me  poursuit  :  toi,  mon  Ernest, 
et  toujours  toi  ! 

Je  pense  que  tu  ne  te  seras  pas  présenté 
chez  mademoiselle  Ulliac,  puisque  je  te  priais 
de  n'y  aller  que  dans  le  cas  où  tes  liens 
seraient  rompus,  et  que  ta  dernière  lettre 
m'apprend  qu'ils  ne  le  sont  pas  encore.  Tu 
ne  m'as  point  parlé,  mon  Ernest,  de  quelques 
lignes  confidentielles  que  j'avais  chargé  Emma 
de  te  remettre  :  ne  te  seraient-elles  point  par- 
venues? Dis-moi  toujours,  je  t'en  prie,  quelles 
sont  les  lettres  que  tu  as  reçues  de  moi  dans 
l'intervalle  de  tes  réponses  ;  quel  supplice  de 
trembler  toujours  ainsi  pour   ce  qu'on  écrit  ! 

Adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  terminer  ma 
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lettre,    et   il  faut    qu'elle   parte   aujourd'hui. 
A  toi,  mon  Ernest,  à  toi  de  toute  mon  âme. 

H.     R. 

Envoie,  je  te  prie,  ce  billet  à  maman.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'écris  ;  je  n'ai  même  pas  le 
temps  de  relire  ma  lettre. 


XXIV 

MADEMOISELLE     RENAN 

Au  château  de  Clemensoiv,  prrs  Zamosc  (Pologne). 

Paris  (rue  du  Pot-de-Fer),  i3  octobre  i845. 

Enfin,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  puis 
te  parler  sans  réserve,  et  te  dire  à  cœur 
ouvert  toutes  les  angoisses  qui  dévorent  mon 
âme.  Les  jours  qui  viennent  de  s'ébouler 
compteront  dans  ma  vie  ;  peut-être  en  ont-ils 
été  les  plus  décisifs  ;  mais  certainement  ils  en 
ont  été  les  plus  pénibles.  Tant  de  laits  impor- 
tants se  sont  croisés  dans  ce  court  espace, 
qu'il  me  suffira  presque  cette  fois  de  t'en  faire 
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le  récit.  Ce  sera  pour  moi  un  grand  soulage- 
ment ;  car  mon  isolement,  maintenant,  est  ter- 
rible, et  mon  cœur  seul  et  fatigué  trouve  une 
douceur  infinie  à  s'appuyer  sur  le  tien. 

Un  mot  encore,  chère  amie,  de  ces  va- 
cances, qui  ont  été  à  la  fois  pour  moi  si 
douces  et  si  pénibles.  Ma  position  durant  ce 
temps  a  été  des  plus  singulières.  Jouir  de  ma 
bonne  mère,  la  soigner,  l'embrasser,  l'égayer 
par  des  rêves,  est  pour  moi  si  doux  que  j'ou- 
blierais, je  crois,  auprès  d'elle  les  peines  et 
les  inquiétudes  les  plus  actuelles.  Et  puis, 
j'éprouve  là,  en  ce  lieu  natal,  un  sentiment 
indéfinissable  de  bien-être.  Toute  mon  enfance, 
si  simple,  si  pure,  si  insoucieuse,  est  là,  et  ce 
retour  sur  mon  passé  me  charme  et  m'atten- 
drit. La  vie  de  ce  pays  est  vulgaire  ;  mais  il 
s'y  trouve  un  fonds  de  repos  et  de  bien-être, 
où  la  pensée  et  le  sentiment,  quand  on  ne  les 
enferme  pas  dans  le  cercle  étroit  de  cette  vie 
mesquine,  s'exercent  avec  beaucoup  de  sua- 
vité. Ah  !  que  je  sens  maintenant  ce  qu'elle 
a  de  douceur  I  Je  suis  faible,  bonne  Henriette. 
Quelquefois  je  serais  tenté  de  me  contenter 
d  une  vie  simple  et  commune,  que  je  saurais 
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ennoblir  par  l'intérieur;  mais  je  pense  à  toi,  et 
cela  me  relève. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  vie  si  douce  et 
si  calme,  tu  comprends  sans  peine  ce  que 
ma  position  vis-à-vis  de  maman  a  dû  avoir 
de  pénible.  Elle  n'avait  encore  que  de  très 
vagues  soupçons  démon  état,  et  elle  chercliait 
à  deviner  ma  pensée  sous  chacune  de  mes 
paroles  et  de  mes  démarches  Et  moi,  je  crai- 
gnais de  laisser  voir,  et  pourtant  je  le  devais... 
Juge  combien  je  souffrais.  La  nécessité  de  lui 
faire  entendre  ce  qui  est,  et  la  crainte  de  la 
désoler  m'entraînaient  dans  des  démarches 
presque  contradictoires,  et  cette  bonne  mère, 
avec  une  habileté  qui  me  désolait,  savait  tout 
interpréter  suivant  le  désir  de  son  cœur.  Elle 
ne  voulait  rien  entendre  à  demi-mot.  Il  a  fallu 
qu'un  certain  iour,  à  certaine  heure,  que  je 
n'oublierai  jamais,  j'aie  été  plus  explicite.  J'ai 
dit  nettement  qu'il  était  douteux...  et  qu'il 
fallait  attendre.  Eh  bien  !  depuis  ce  temps,  elle 
a  été  plus  calme;  le  voyage  d'Allemagne, 
qui  a  été  le  thème  fondamental  le  projet  des 
études  libres  ne  l'ont  pas  effrayée  comme 
d'abord,  je  savais  tourner  tout  cela  vers  ses 
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idées  chéries,  notre  réunion,  l'avancement  de 
mes  études,   etc.. 

Enfin,  bonne  Henriette,  j'ai  été  très  satisfait 
du  progrès  opéré  dans  son  esprit,  et  avec  des 
précautions  infinies,  nous  pourrons  lui  épargner 
une  douleur  trop  vive.  Souviens-toi  bien,  en  lui 
écrivant,  de  deux  choses  :  i°  que,  vis-à-vis 
d'elle,  je  suis  indécis;  2°  que  les  études  libres 
sont  des  préliminaires  au  voyage  d'Allemagne, 
lequel  n'est  lui-même  qu'un  passe-temps,  une 
place  d'expectative.  Ne  lui  dis  pas  même,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  que  je  suis  à  l'hôtel.  Mon 
Dieu  !  chère  amie,  que  j'aime  cette  bonne  mère  ! 
Là  est  ma  plus  grande  douceur  ;  mais  là  aussi 
est  ma  peine  la  plus  amère.  J'aurais  horreur 
d'être  vulgaire  par  aucune  des  parties  de  ma 
constitution  interne  ;  mais  sûrement  je  ne  le 
suis  point  par  celle-là. 

Le  voyage  de  Saint-Malo  a  été  pour  moi, 
ma  bonne  Henriette,  le  premier  pas  de  ma 
rupture  avec  mon  passé.  J'y  ai  trouvé  tes  let- 
tres, qui  m'ont  admirablement  soutenu,  car 
tu  penses  bien,  bonne  amie,  que  j'avais  eu 
bien  des  moments  de  faiblesse,  et  je  n'en 
rougis  pas,    car    la  cause  m'en  parait  ho  no- 
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rable.  J'ai  tout  dit  à  notre  Alain,  qui  a  tout 
apprécié  et  saisi  du  premier  coup  avec  son 
bon  sens  admirable.  Il  est  tombé  entièrement 
d'accord  avec  toi  et  moi  sur  le  fond  de  nos 
projets  et  la  manière  de  les  mettre  à  exé- 
cution. Son  amitié  profondément  vraie,  sa 
pénétration  et  sa  droiture  m'ont  été  d'un 
grand  soutien  ;  Fanny  a  été  aussi  fort  bonne. 
Mais  j'ai  été  difficile  sur  le  chapitre  des  offres 
pécuniaires  que  notre  bon  frère  n'a  pas  manqué 
de  me  faire  pour  te  soulager  un  peu  dans 
l'onéreux  de  notre  plan.  Henriette,  me  le  par- 
donneras-tu ?  Je  me  suis  rappelé  que  tu  me 
disais  que  nous  n'étions  qu'un.  Oui,  mon 
amie,  un  jour  aussi  j'aimerai  à  te  le  dire. 

C'est  le  9  octobre  au  soir  que  je  suis  arrivé 
à  Paris.  C'est  surtout  depuis  cette  époque,  ma 
chère  Henriette,  que  les  événements  se  sont 
pressés  avec  une  effrayante  rapidité  ;  moi- 
même,  malgré  la  décision  prise  et  quoique  je 
comprisse  que  cette  rapidité  ne  faisait  qu'en 
avancer  l'exécution,  j'eusse  voulu  parfois  en 
arrêter  la  marche  précipitée.  Comme  je  te 
le  disnis  dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  dû,  pour 
suivre    le    plan    de    ménagements  auquel   je 


3l6  LETTRES    INTIMES 

m'étais  arrêté,  prendre  encore  Saint-Sulpice 
pour  mon  but  d'arrivée.  Je  t'avoue  franchement 
que  je  croyais  encore  en  être  réduit  pour  long- 
temps aux  demi-mesures,  et  je  ne  pensais  pas 
qu'un  événement  imprévu  allait  hûter  malgré 
moi  mes  pas  un  peu  lents.  A  mon  arrivée  à 
Saint-Sulpice,  on  m'apprend  que  je  ne  fais 
j)lus  partie  du  séminaire,  que  M.  AfTre  m'a 
choisi  avec  quelques  autres  pour  commencer 
cette  maison  d'études,  dont  je  te  parlais  en 
ma  dernière  lettre,  et  qu'il  va,  à  ce  qu'il 
paraît,  décidément  réaliser.  On  m'intime  en 
même  temps  l'ordre  d'aller  dans  la  journée 
lui  rendre  visite  et  lui  porter  réponse.  Juge 
de  mon  embarras.  Il  redouble  encore,  quand, 
quelques  heures  après,  on  m'apprend  que 
l'Archevêque  est  au  séminaire  et  demande  à 
me  voir.  Ma  conscience  me  faisait  un  devoir 
de  refuser,  mais  il  m'était  impossible  d'ex- 
poser la  vraie  raison  de  mon  refus,  laquelle, 
présentée  isolément  et  sans  aucune  connais- 
sance préalable  de  mon  caractère,  eût  été  fort 
mal  reçue.  Ainsi  du  moins  en  jugèrent  ceux 
à  qui  j'en  parlai  et  qui  se  chargèrent  avec 
bonté  d'être  mes  entremetteurs  auprès  de  V  \x- 
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chevêque.  Tout  se  termina  sans  orage,  et  mon- 
seigneur me  fit  même  porter  quelques  paroles 
d'encouragement  et  d'espérance. 

Après  une  démarche  aussi  nette  et  aussi 
franche  aux  yeux  de  tous,  je  crus  devoir  con- 
tinuer immédiatement  et  sans  détour  ce  que 
les  circonstances  avaient  si  bien  commencé 
pour  moi,  et,  dès  le  jour  même,  i  annonçai  à 
mes  directeurs  l'intention  de  ne  pas  passer 
Tannée  au  séminaire.  Le  soir,  j'étais  à  l'hôtel. 
Que  de  liens,  ma  bonne  amie,  rompus  en 
quelques  heures  !  Je  ne  me  repens  de  rien  ; 
je  goûte  au  contraire  le  calme  supérieur  qui 
suit  l'accomplissement  d'un  sacrifice,  car  c'en 
fut  un  pour  moi.  Tout  me  souriait  si  bien 
dans  cette  voie,  et  maman  eût  été  si  contente, 
et  moi  si  tranquille  !  Et  puis  il  y  avait  des 
moments  où  mon  passé  reprenait  son  empire, 
mes  doutes  Semblaient  disparaître,  et  alors  ma 
démarche  me  semblait  mauvaise  ;  mais  je 
sentais  que  ce  n'était  là  qu'un  effet  momentané 
de  ma  fatigue  intellectuelle  et  morale,  et  qu'au 
jour  où  je  serais  tranquille  en  ma  chambre,  je 
reviendrais  à  ma  critique. 

Les  jours  suivants,  j'ai  terminé  dignement 
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et  gravement  mes  relations  avec  ces  messieurs 
de  Saint-Sulpice.  J'ai  été  charme  de  1  estime 
et  de  l'affection  qu'ils  m'ont  témoignées.  Je 
n'eusse  pas  cru  à  tant  de  largeur  dans  le 
centre  de  la  plus  stricte  orthodoxie.  Ils  sont 
persuadés,  eux,  que  je  reviendrai;  mon  Hen- 
riette, croirais-tu  que  moi,  j'aime  à  me  le 
figurer,  et  que  quand  ils  me  le  disaient,  cela 
me  faisait  plaisir.  Accuse-moi  de  faiblesse,  si  tu 
veux;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  un  parti 
pris  et  qui  sont  résolus  à  n'en  changer  jamais, 
à  quelque  résultat  scientifique  qu'ils  arrivent, 
et,  après  tout,  tel  est  le  christianisme,  que  je 
conçois  fort  bien  qu'un  même  homme  puisse 
en  porter  des  jugements  divers,  suivant  ses 
différentes  phases  d'instruction.  Mais  actuelle- 
ment je  ne  puis  croire  à  un  revirement,  du 
moins  assez  fort  pour  me  porter  jusqu'à  l'or- 
thodoxie catholique  et  sacerdotale. 

Du  moment  où  mes  liens  ont  été  rompus, 
j'ai  dû  tourner  mes  pensées  et  mes  efforts  vers 
un  nouvel  avenir.  Telle  est,  en  effet,  main- 
tenant l'occupation  habituelle  de  mon  activité 
et  de  mes  réflexions.  Tout  marche  prompte- 
ment,  chaque  heure  amène  presque  un  nou- 
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veau  résultat,  qui  avance  la  solution:  rien 
pourtant  n'est  encore  terminé.  Mais  j'entrevois 
des  possibilités  très  rapprochées  qui  me  ras- 
surent. Je  continue  mon  journal. 

Dès  le  lendemain  de  ma  sortie  du  séminaire, 
j'écris  à  M.  Dupanloup  et  à  mademoiselle 
Ulliac.  N'ayant  point  encore  d'habits  laïcs,  je 
n'ai  pu  me  rendre  auprès  d'elle  en  personne. 
Je  la  priais  de  me  procurer  une  visite  de  M.  Gas- 
selin.  Le  lendemain,  elle  me  répond  par  une 
lettre  pleine  de  bonté  et  d'obligeance:  j'ai  cru 
t'entendre  toi-même  ;  oh  !  mon  Henriette, 
comme  elle  parle  de  toi  !  comme  elle  t'aime  ! 
M.  Gasselin  me  le  disait  aussi.  Que  je  suis 
heureux  de  voir  que  nous  ne  sommes  pas  les 
seuls  à  t'apprécier!  Le  ton  si  pur,  si  simple, 
si  moral  de  ses  petits  billets  me  touche  et  me 
soutient.  Lundi,  i3,  je  reçois  la  visite  de 
M.  Gasselin;  il  me  sert  d'intermédiaire  pour 
l'achat  de  mes  habits  laïcs. 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  réponse  de 
M.  Dupanloup;  cet  homme  est  si  occupé  qu'on 
ne  peut  l'aborder.  Une  visite  que  je  lui  ai  faite 
a  été  pareillement  inutile.  —  Une  proposition 
à  laquelle  je  donnerai  suite    m'a  été  faite  par 
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le  supérieur  du  séminaire.  Il  veul  me  faire 
entrer  à  quelque  titre  au  collège  Stanislas,  et 
me  promet  toutes  sortes  de  recommandations 
auprès  du  proviseur,  M.  Gratry,  qu'il  connaît 
personnellement  et  intimement.  Tu  comprends 
que  je  ne  puis  accepter  qu'à  condition  que  la 
charge  ne  soit  pas  trop  onéreuse,  et  me  laisse 
de  longues  heures  pour  le  travail.  Néanmoins, 
j'essaierai.  —  M.  le  professeur  d'hébreu  et 
d'Ecriture  sainte  au  séminaire  m'a  aussi 
promis  de  me  recommander  incessamment  et 
très  instamment  à  M.  Quatremère,  qu'il  va  voir 
fort  souvent.  Il  tient  beaucoup  à  moi  comme 
à  son  élève  favori.  J'ai  été  fort  souvent  l'inter- 
médiaire de  son  commerce  scientifique  avec 
le  savant  professeur  du  Collège  de  France.  Du 
reste,  ma  chère  Henriette,  il  y  a,  si  je  ne  me 
trompe,  pour  nous,  deux  questions  fort  dis- 
tinctes :  premièrement  celle  du  lieu  où  je 
fixerai  mon  séjour  ;  sera-ce  le  collège  Sta- 
nislas, la  pension  Galeron,  etc.?  Et,  en  second 
lieu,  quelle  sera  ultérieurement  la  branche  à 
laquelle  je  m'attacherai?  Sera-ce  l'Ecole  nor- 
male, les  langues  orientales?  La  solution  de 
la  seconde  devra  évidemment  suivre  celle  de 
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la  première,  vu  qu'elle  nécessite  une  foule  de 
renseignements  que  je  ne  puis  obtenir  sur- 
le-champ.  Ce  ne  sera  que  quand  j'aurai  mes 
habits  convenables  que  je  pourrai  conférer 
directement  de  tout  cela  avec  mademoiselle 
Ulliac.  Ce  terme  ne  peut  être  éloigné  au 
delà  de  deux  ou  trois  jours,  et  je  suis  persuadé 
que  j'aurai  à  peine  passé,  en  tout,  huit  jours 
à  l'hôtel.  Celui  où  je  me  trouve  est  du  reste 
peu  dispendieux,  quoique  fort  convenable1. 

Je  dois  aussi  t'assurer,  bonne  amie,  que  mon 
intention  positive  est  de  ne  pas  passer  cette 
année  entière  absolument  à  ta  charge,  et  que 
je  suis  décidé  à  prendre  quelque  emploi  pro- 
visoire qui  ne  m'absorbe  que  peu  d'instants, 
et  puisse  d'ailleurs  m  être  de  quelque  utilité. 
Quelques  mots  de  mademoiselle  Ulliac  m'en 
ont  fait  entrevoir  la  possibilité. —  En  somme, 
bonne  amie,  je  suis  satisfait  de  la  tournure 
que  prend  notre  affaire,  et  mes  peines  sont 
loin  de  venir  de  ce  côté.  Mais  quels  avantages 
extérieurs  pourraient  compenser  pour  moi  la 
peine  que  je  suis  obligé  de  faire  a  ma  pauvre 

I.  L'hôtel  de  mademoiselle  Céleste,  dont  il  est  parlé  dans 
les  Souvenirs  d'enjance  et  de  jeunesse,  p.  325-3a6. 

21 


322  LETTRES   INTIMES 

mère  et  le  froissement  de  cœur  que  j'éprouve 
k  dire  adieu  à  mon  aimable  passé!  Ah!  que 
de  sources  de  joie  sont  désormais  taries  pour 
moi  !  E*  pour  ces  sources  grossières  et  vulgaires, 
jamais,  jamais  je  n'y  loucherai.  —  Je  termine 
ici,  bonne  amie,  le  journal  du  i3.  Te  l'expé- 
dier immédiatement  serait  peut-être  m'obliger 
à  t'écrire  encore  demain  ;  car  demain  sera  peut- 
être  le  jour  décisif;  d'un  autre  côté,  ce  calcul 
me  porterait  peut-être  de  jour  en  jour  à  reculer 
trop  loin  son  départ;  d'ailleurs  il  y  a  long- 
temps que  tu  n'as  reçu  de  lettre  de  moi,  et  ma 
dernière,  je  me  le  rappelle,  n'était  pas  rassu- 
rante. A  demain  donc,  mais  à  demain  irré- 
vocablement. 


Mercredi,  i5. 

Toutes  ces  affaires  me  font  l'effet  du  mirage  ; 
je  crois  voir  devant  moi  le  moment  où  elles 
vont  se  terminer,  et  ce  moment  fuit  toujours. 
Hier,  je  croyais  que  tout  finirait  aujourd'hui, 
et  je  voulais  attendre  à  t' envoyer  ma  lettre. 
Aujourd'hui  je  crois  que  tout  finira  demain  ; 
mais  je  suis  résolu  k  ne  pas  t'inquiéter  plua 
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longtemps  par  mon  silence.  Nos  affaires  ont 
grandement  [avancé].  J'ai  vu  M.  Dupanloup, 
qui  m'a  ravi.  Il  m'a  accordé  une  conférence 
d'une  heure  et  demie,  ce  qui  est  de  sa  part 
une  vraie  merveille.  Oh!  qu'il  m'a  bien  com- 
pris! Qu'il  m'a  fait  de  bien!  Il  m'a  remis 
dans  ma  haute  sphère,  d'où  ces  préoccupa- 
tions actives  et  le  positit  de  ceux  avec  qui 
j'ai  dû  traiter  m'avaient  un  peu  tiré.  J'ai 
été  très  franc  et  très  explicite,  et  il  a  été  fort 
content  de  moi.  J'ai  reconnu  l'homme  supé- 
rieur dans  la  ligne  nette  et  décidée  qu'il  m'a 
conseillée.  Il  m'a  promis  tout  ce  qu'il  pouvait. 
J'ai  vu  aussi  M.  Galeron.  11  ne  prend  pas  de 
pensionnaires  libres  ;  mais  il  m'a  adressé  à  un 
maître  de  pension  de  sa  connaissance,  M.  Crou- 
zet,  rue  des  Deux-Eglises1  (tu  dois  connaître 
cette  pension),  qui  m'a  offert  dans  sa  meison 
une  place  en  vertu  de  laquelle  je  serais  défrayé 
de  la  table,  du  couvert  et  du  blanchissage. 
Mais  l'onéreux  compensatif  est  aussi  fort  hon- 
nête. 

Enfin,  j'ai  vu  le  proviseur  et  plusieurs  direc- 

i.  Aujourd'hui  rue  de  l'Abbé-de-1'Epée. 
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teurs  du  collège  Stanislas.   On  m'y  a  recom- 
mandé :   j'y    ai  trouvé    d'anciennes    connais- 
sances qui  ont  parlé  de  moi.  Je  t'avoue  que 
je  suis  séduit.  Là,  bonne  amie,  je  serai  traité 
moralement  et  honorablement.   Tu   craindras 
peut-être,    car  ce  collège  est  en  partie  ecclé- 
siastique pour  le  personnel;   mais  il  est  tout 
universitaire  pour  la     constitution.    Et   puis, 
j'ai  été  fort  net,  en  expliquant  au   proviseur 
le  motif  de  ma  sortie  du  séminaire.  Regarde 
quelle    admirable     transition    :    nul    ne   sera 
étonné    de  me  voir  passer    de    Saint-Sulpice 
au   collège    Stanislas,   nul  ne    sera  étonné  de 
me  voir  passer  de    Stanislas  dans   une  autre 
maison  universitaire.    Et    maman    serait  en- 
chantée,   elle    m'en    avait   parlé,    et    m'avait 
beaucoup  engagé  à  y  entrer.  Je   ne   t'en  dis 
pas  davantage  cette  fois.  J'attends  l'ultimatum 
de  mademoiselle  Ulliac  et  de  M.  Dupanloup, 
sans  lesquels  je  ne  puis  rien  faire.   Je  t'avoue 
que  j'espère  et  désire  la  réussite.  —  Pardonne, 
ma  bonne  amie,    l'horrible  désordre  de  mes 
pensées.  Tout  ce  positif  m'accable.  J'ai  voué 
mon   culte    à   une  idée  supérieure  à  ces  mi- 
sères; j'y  serai  fidèle  au  milieu  de  toute?  Ic3 
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traverses.    Que  serait  la   vie,    si    elle   n'était 
que  cela  ! 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette.  Ton 
souvenir,  la  lecture  de  tes  lettres,  la  pensée 
que  toi,  qui  n'es  qu'une  femme,  as  encore 
plus  souffert,  relève  mon  courage.  Écris-moi 
bientôt,  par  Alain,  par  mademoiselle  Ulliac, 
n'importe.  J'espère  que  dans  quelques  jours, 
peut-être  par  le  même  courrier  que  celle-ci, 
tu  recevras  une  autre  lettre,  qui  t'annoncera 
le  résultat  définitif.  A  bientôt,  bonne  et  chère 
amie;  tu  connais  toute  ma  tendresse. 

E.     RENAN. 


N'écris  pas  k  maman  avant  d'avoir  reçu 
ma  prochaine  lettre;  ou,  si  tu  lui  écris,  fais 
comme  si  j'étais  à  Saint-Sulpice.  Laisse-moi, 
je  t'en  prie,  avancer  encore  quelque  temps  en 
ce  point  délicat.  Je  te  dirai  le  moment  où 
il  faudra  que  tu  ailles  plus  loin  que  moi. 


326  LETTRES  INTIMES 


XXV 


Paris,  17  octobre  i845. 

Enfin,  ma  bonne  amie,  je  puis  te  donner 
une  réponse  définitive.  Tout  ce  qui  pouvait 
et  devait  actuellement  se  décider,  est  conclu; 
il  ne  nous  reste  plus  que  les  questions  ulté- 
rieures, qui  devront  se  discuter  à  loisir,  et 
après  avoir  vu  les  choses  de  près.  Toutefois, 
je  me  hâte  de  te  le  dire,  nul  engagement  ne 
m'enchaîne,  et  dès  demain  ce  qui  est  fait  pour- 
rait se  défaire. 

C'est  au  collège  Stanislas,  bonne  amie,  que 
je  compte  cette  année  fixer  mon  séjour.  Au 
nom  du  ciel,  ne  t'arrête  pas  à  ce  mot,  qui, 
m'a-t-ondit,  pourrait t'ctre  désagréable;  laisse- 
moi  continuer.  J'y  ai  accepté  une  place  de 
maître  d'étude.  Je  sais  tout  ce  que  ce  mot  a  de 
peu  sonore,  et  tout  ce  que  la  réalité  enferme  de 
misères  ;  mais  il  faut  du  courage,  et  ne  pas  s 'at- 
tendrez desroses  dèsles  abords.  Ceux  quis'y  con- 
naissent m'ont  assuré  que  je  trouverais,  malgré 
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cet  emploi,  tout  le  temps  que  je  pourrais  dési- 
rer. J'aurai  six  heures  par  jour  entièrement 
libres,  et,  de  plus,  chaque  étude  étant  peu  nom- 
breuse, et  celle  que  je  présiderai  étant  compo- 
sée des  jeunes  gens  les  plus  avancés,  je  pourrai 
en  toute  liberté  continuer  mes  travaux  durant 
ce  temps.  J'ai  d'ailleurs  une  certaine  habitude 
qui  me  permet  de  travailler  au  milieu  de  pré- 
occupations extérieures,  et  même  d'un  certain 
bruit.  Mes  appointements  seront  de  six  cents 
francs,  par  an,  outre  la  pensionne  chauffage, 
etc.  Telle  est,  ma  chère  Henriette,  la  place 
que  j'ai  acceptée.  Laisse-moi  maintenant  t'é- 
numérer  les  motifs  qui  ont  dû  m'y  porter  ; 
j'ajouterai  ensuite  ceux  qui  m'en  ont  fait  un 
devoir  et  une  nécessité. 

Premièrement,  ma  bonne  amie,  je  trouve- 
rai là  toutes  les  facilités  nécessaires  pour 
prendre  mes  grades,  des  cours  spéciaux  pour 
la  licence,  cours  institués  spécialement  pour 
tous  les  employés,  qui  étudient  encore,  une 
bibliothèque  spéciale  pour  la  même  fin.  Ces 
cours  sont  protessés  l'un  par  le  proviseur,  un 
autre  par  M.  Lenormand,  un  autre  par 
M  Ozanau  ;  ces  deux  derniers  sont  professeurs 
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à  la  Sorbonne.  Là  je  me  trouverai  en  contact 
avec  des  hommes  distingués  et  influents,  dont 
les  conseils  pourront  me  guider  dans  cette  car- 
rière universitaire,  qui  est  plus  compliquée 
qu'on  ne  le  pense.  Là  enfin,  je  serai  traité 
honorablement  et  moralement  ;  le  caractère 
religieux  et  demi-ecclésiastique  de  la  maison 
m'en  est  une  sûre  garantie,  et  mes  premiers 
rapports  avec  les  directeurs  me  l'ont  également 
prouvé.  Il  faut  le  reconnaître,  chère  amie,  il 
y  a,  dans  les  chrétiens  et  dans  les  ecclésiastiques 
respectables,  une  bonté,  une  charité,  comme 
ils  disent,  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs.  Que 
ce  contraste  m'a  paru  avec  évidence  ces  jours- 
ci,  où  je  me  suis  trouvé  en  contact  avec  les 
deux  classes  de  personnes!  Tes  maîtres  de 
pension,  par  exemple,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un 
positivisme  dégoûtant.  N'auraient-ils  pas  voulu 
faire  de  moi  un  instrument  de  leurs  spécula- 
tions? Impossible,  bonne  Henriette,  impos- 
sible !  Il  me  faut  de  la  morale  en  moi  et  autour 
de  moi.  —  De  plus,  bonne  amie,  un  collège 
est  un  point  central,  où  le  mouvement  delà 
vie  étant  plus  actif  ramène  plus  souvent  les 
occasions  favorables  ;  je  suis  censé  commencer 
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dès  à  présent  mes  services  dans  l'enseignement  ; 
or  tu  sais  que  dans  toutes  les  carrières,  le 
nombre  des  années  est  d'un  grand  poids.  Tous 
ces  motifs,  il  me  semble,  sont  graves  et  auraient 
dû  suffire  pour  me  décider.  Mais  en  voici 
d'autres,  qui  n'ont  pas  dû  me  laisser  hésiter. 
L'affaire  du  baccalauréat  n'est  pas  du  tout 
aussi  simple  que  nous  le  supposions,  du  moins 
quant  à  l'obtention  des  certificats  nécessaires. 
On  m'avait  induit  en  erreur  par  rapport  aux 
maisons  préparatoires  dont  je  t'ai  parlé.  Ces 
maisons  se  chargent  bien  il  est  vrai  de  donner, 
en  cinq  ou  six  mois,  la  capacité  scientifique 
nécessaire  pour  passer  ses  examens,  supposé 
qu'on  ait  ses  certificats  d'ailleurs,  mais  elles 
ne  donnent  point  de  certificats.  Ainsi  me  l'ont 
fort  bien  expliqué  MM.  Galeron  et  Crouzet,  à 
qui  j'en  ai  parlé,  et  qui  doivent  être  mieux 
que  personne  au  courant  de  ces  sortes  d'affaires. 
Ils  n'ont  vu  absolument  d'autre  moyen  à  em- 
ployer que  celui  d'un  certificat  d'études  do- 
mestiques, par  lequel  mon  frère  attesterait  que 
j'ai  fait  sous  ses  yeux  deux  années  distinctes 
îe  rhétorique  et  de  philosophie,  et  ferait  léga- 
liser la  pièce  par  le  maire.  Mais,  en  vérité,  je 
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n'aurai  jamais  recours  à  ce  moyen;  comme 
me  le  disait  hier  mademoiselle  Ulliac,  si  )  ai 
fait  des  sacrifices  pour  obéir  k  la  droiture  dans 
de  grandes  choses,  le  dois-je  moins  dans  les 
petites  ?  Voilà  donc  une  bien  grave  difficulté, 
ma  bonne  amie.  Eh  bien!  chère  Henriette, 
tout  est  levé  en  entrant  k  Stanislas;  le  provi- 
seur m'a  promis  que,  si  j'entrais  comme  em- 
ployé dans  l'établissement,  il  m'obtiendrait 
une  dispense  spéciale  du  Conseil  royal  de 
1  Instruction  publique,  en  vertu  de  laquelle  ]e 
passerais  mon  baccalauréat  quand  je  voudrais. 
Or,  pour  les  grades  ultérieurs,  je  n'ai  plus 
d'autre  pièce  k  exhiber  que  mon  diplôme  de 
bachelier.  Celui-ci  donc  une  fois  obtenu,  je 
serai  libre  et  je  pourrai  marcher  à  mon  aise. 
Enfin,  ma  chère  Henriette,  une  dernière 
raison,  que  i'ai  envisagée  presque  comme  un 
devoir.  C'est  que  cet  arrangement  va  merveil- 
leusement plaire  k  notre  mère.  Nous  avions 
parlé  de  ce  projet,  et  elle  en  parut  ravie.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  lui  fasse  encore  beau- 
coup de  plaisir.  Ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit 
là,  en  effet,  une  transition  ménagée  exprès, 
pour  ne  heurter  aucune  susceptibilité?  Nul  ne 
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peut  trouver  étrange  de  me  voir  passer  de 
Saint-Sulpice  à  Stanislas  ;  au  contraire,  tous 
les  hommes  de  mon  passé  me  l'ont  conseillé. 
Nul  ne  pourra  davantage  trouver  étrange  de 
me  voir  passer  de  Stanislas  à  une  autre 
branche  d'instruction,  et  ainsi  tout  finira  sans 
éclat.  Mais  cela  me  ravit  surtout  pour  ma 
pauvre  mère.  Oh  !  je  suis  soulagé  d'un  far- 
deau épouvantable,  en  songeant  que  le  coup 
est  encore  reculé  et  par  conséquent  bien 
adouci.  Et  puis,  quand  elle  verra  s'ouvrir  de- 
vant moi  une  carrière  dans  le  monde,  elle 
sera  moins  affectée.  Ce  qui  l'effrayait,  c'était 
de  me  voir  sur  le  pavé  comme  elle  disait,  et 
repoussé  de  tous  les  emplois,  et  elle  me  fai- 
sait des  rapprochements  qui,  en  effet,  me  fai- 
saient frissonner.  De  là  dérive,  bonne  amie, 
vis-à-vis  d'elle,  toute  une  ligne  de  conduite. 
Il  ne  faut  rien  témoigner  d'extraordinaire,  rien 
de  plus  que  par  le  passé:  j'hésite,  j'attends,  et 
je  suis  dans  une  position  qui  me  permet  d'hé- 
siter et  d'attendre  à  mon  aise,  puisqu'en  tout 
cas  une  issue  s'ouvre  devant  moi.  Voilà,  ce 
me  semble,  comme  nous  devons  nous  poser 
vis-à-vis  d'elle.    Je    suis    sûr,  je   le    répète, 
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qu'en  suivant  cette    ligne,  tout    se  fera  sans 
quelle  souffre  trop. 

Je  ne  sais,  bonne  Henriette,  si  j'ai  réussi  à 
te  prouver  ma  thèse.  Car  je  t'avoue  que  c'est 
avec  bien  de  la  peine  que  j'ai  appris  de  made- 
moiselle Ulliac  que  cela  te  serait  peut- cire 
désagréable.  Si  je  l'avais  cru,  chère  amie,  je 
t'assure,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme, 
que  je  n'eusse  pas  accepté.  Mais,  obligé  d'in- 
terpréter ta  volonté,  j'ai  dû  croire  que  les 
motifs  que  je  t'ai  énumérés  étaient  plus  que 
suffisants  pour  te  faire  surmonter  une  légère 
antipathie  plus  instinctive  que  réfléchie.  Tel 
a  été  aussi  l'avis  définitif  de  mademoiselle 
Ulliac.  Acceptez,  dit-elle,  mais  sans  engage- 
ment, et  écrivez-en  à  Henriette.  C'est  ponc- 
tuellement ce  que  j'ai  fait.  La  grande  objection 
était  que  ce  collège  est  un  collège  de  Jés... 
Oh!  bonne  amie,  se  peut-il  qu'au  xixe  siècle, 
une  femme  de  l'esprit  le  plus  distingué  s'amuse 
a  de  pareils  enfantillages!  En  vérité,  plus  que 
tout  autre,  je  suis  peu  sympathique  à  cette 
société  ;  je  ne  l'aime  pas,  dans  toute  la  force 
du  terme.  Mais,  je  ne  puis  que  rire  de  tout 
mon  cœur  de  ces  imaginations  fantastiques, 
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qui  en  font  une  sorte  d'ogre-épouvantail,  pour 
faire  peur  aux  enfants.  C'est  là,  pour  moi,  un 
fait  psychologique  très  remarquable,  et  que 
je  classe  sous  la  même  faculté  qui  a  imaginé 
les  contes  de  Barbe-Bleue  et  cent  autres  his- 
toires merveilleuses  :  c'est  l'amour  du  mysté- 
rieux et  le  besoin  de  voir  partout  du  iantas- 
tique.  N'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  prennent  le 
roman  d'Eugène  Sue  pour  une  histoire?  Oh! 
mon  amie,  ne  nous  assimilons  pas  à  ces  ba- 
dauds. Le  collège  Stanislas  est  un  collège  tout 
comme  les  autres.  Si  tu  lis  les  journaux  fran- 
çais, tu  as  dû  y  voir  les  succès  qu'il  a  rem- 
portés au  dernier  grand  concours.  11  y  a 
quelques  ecclésiastiques,  surtout  dans  le  per- 
sonnel dirigeant  et  surveillant,  mais  tous  les 
professeurs  sont  des  hommes  tout  comme  les 
autres.  Assez  sur  ce  point,  bonne  amie;  ii  faut 
pourtant  que  je  te  dise  encore  un  mot  de  mes 
rapports  avec  le  proviseur  (l'abbé  Gratry)  ;  ils 
ont  été  fort  singuliers,  et  m'étonnent  moi- 
même.  Dans  notre  première  entrevue,  je  laissai 
échapper  quelques  mots  qui  le  frappèrent; 
quelques  heures  après,  il  me  fit  rappeler,  et 
il    s'ensuivit    une    longue    conférence,   où    le 
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contact  parfait  s'opéra  entre  nous.  C'est  un 
homme  fort  instruit  et  fort  distingué;  il  m'a 
pris  en  singulière  affection  el  me  traite  sur 
un  ton  dont  je  ne  reviens  pas.  C'est  d'autant 
plus  bizarre  que  je  n'ai  jamais  vu  la  confiance 
expansive  s'établir  entre  un  autre  et  moi  qu'a- 
près un  long  commerce,  pendant  lequel  nous 
nous  explorions  à  distance.  J'ai  été  franc  et 
net;  et,  remarque-le  bien,  car  ceci  est  capital, 
ce  n'est  pas  à  titre  d'ecclésiastique  que  je  suis 
reçu  dans  la  maison,  ce  n'est  point  une 
faveur  que  j'y  reçois  comme  tel.  Je  me  serais 
fait  une  délicatesse  d'accepter  encore  une  fa- 
veur à  ce  titre.  J'y  porterai  l'habit  ordinaire  de 
tout  le  monde,  et  ceux-là  seuls  à  qui  je  vou- 
drai en  faire  part  sauront  ce  que  j'ai  été. 

Que  je  te  dise  maintenant  un  mot  de  cette 
délicieuse  visite  que  j'ai  faite  hier  soir  à  made- 
moiselle Ulliac.  O  ma  bonne  amie,  qu'elle 
m'a  ravi!  J'ai  trouvé  un  idéal  d'une  beauté, 
d'une  pureté  délicieuses,  dans  la  vie  extérieu- 
rement si  simple  de  cette  âme  si  belle  et  si 
élevée  avec  sa  mère.  Cela  m'a  rappelé  ma 
pauvre  maman:  j'ai  failli  en  pleurer.  Oui, 
cette  visite  fera  époque  dans  ma  vie.  Elle  m'a 
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révélé  toute  une  sphère  nouvelle  de  moralité 
et  de  vertu.  J'ai  compris  là  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  la  vertu  de  la  femme  qui  n'est  pas 
dans  la  vertu  de  l'homme,  et  que  ce  quelque 
chose  est  extrêmement  doux  et  pur.  Elle  a 
été  pour  moi  d'une  bonté  charmante,  ainsi 
que  sa  vieille  mère,  qui  ne  pouvait  se  lasser 
de  parler  de  toi.  Elles  m'ont  supplié  de  leur 
faire  de  fréquentes  visites  et  d'envisager  leur 
maison  comme  une  maison  maternelle.  Que 
je  te  remercie,  chère  amie,  de  m'avoir  intro- 
duit dans  ce  monde  simple  et  pur.  Ah!  que 
cela  m'a  fait  de  bien.  J'étais  fatigué  du  com- 
merce fade  que  je  venais  d'avoir  avec  des 
hommes  d'une  banalité  intérieure  tout  à  fait 
intolérable,  quoique  fort  distingués  à  l'exté- 
rieur. Ici,  j'ai  trouvé  tout  réuni.  J'irai  encore 
ce  soir  ou  demain  leur  porter  ma  lettre. 
Mademoiselle  Ulliac  m'a  aussi  procuré  au- 
jourd'hui la  visite  de  M.  Stanislas  Julien. 
C'est  encore  un  excellent  homme,  d'une  viva- 
cité et  d'un  abandon  tout  à  fait  agréables. 
Mf  I heureusement  une  tierce  personne,  qui 
était  là  présente,  nous  a  beaucoup  gênés.  Il  a 
fallu  se  tenir  dans  les  généralités,  dans  des 
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promesses  de  privilèges  par  rapport  à  la 
bibliothèque  royale  et  à  celle  de  l'Institut  ; 
mais  nous  n'avons  pu  aborder  la  question 
délicate  :  comment  un  jeune  homme,  qui 
doit  vivre  de  sa  science,  doit-il  s'y  prendre 
pour  suivre  la  carrière  des  langues  orien- 
tales. Il  paraît  qu'il  peut  en  parler  perti- 
nemment; car  c'a  été,  dit-on,  sa  position. 
Je  dois  lui  rendre  bientôt  une  seconde  visite 
pour  prendre  les  lettres  qui  doivent  m'obtenir 
les  privilèges  promis,  et  alors  j'aborderai  le 
point  délicat.  Je  souffre  moins  maintenant 
à  l'intérieur  :  le  souvenir  de  maman  ne  m'est 
plus  que  doux  et  triste  ;  il  ne  me  désole  plus. 
La  bonté  que  j'ai  trouvée  en  tant  de  personnes 
me  relève  et  me  soutient.  J'ai  besoin  qu'on 
me  parle  doucement  et  moralement.  Ce  sont 
ces  hommes  sans  vie  supérieure  qui  me  tuent. 
Ah  !  vive  l'amateur  qui  peut  penser  à  son 
aise,  sans  s'inquiéter  de  son  pain  matériel. 
Tous  les  philosophes  devraient  naître  avec 
trois  mille  francs  de  rente  à  Paris  et  deux  mille 
en  province,  ni  plus  ni  moins.  —  Adieu,  ma 
bonne  et  chère  amie;  écris-moi  bien  vite,  si 
tu   ne  l'as  déjà  fait.   Dis-moi  franchement  ce 
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que  tu  penses  de  ma  nouvelle  position,  et  je 
ferai  ce  que  tu  me  diras.  Oui,  chère  amie, 
j'y  suis  décidé.  —  Tu  connais  ma  tendresse 
vive  et  pure.  Ton  fi  ère  et  ami. 

E.    RENAN. 

Les  quinze  cents  francs  resteront  intacts. 
L'argent  que  m'a  donné  notre  frère  est  plus  que 
suffisant  pour  mes  frais  d'inst  llation,  et  puis, 
je  recevrai  mes  quartiers.  J'aurai  plus  tard 
recours  à  toi,  bonne  amie,  car  tu  conçois  que 
le  projet  des  études  libres  n'est  que  retardé, 
et  qu'il  faudra  un  jour  y  revenir,  si  je  veux 
pousser  un  peu  loin.  Mais  il  sera  mieux  placé 
plus  tard. 


XXVI 

Collège  Stanislas,  3i  octobre  i8/j5. 

Je  virons  de  recevoir,  il  y  a  quelques  heures, 
ma  bonne  et  chère  Henriette,  ta  lettre  du 
il   octobre.  Elle  m'a  gravement  inquiété  en 


338  LETTRES    INTIMES 

m^  faisant  craindre  que  tu  ne  fusses  encore 
longtemps  privée  de  recevoir  de  mes  nouvelles 
dans  un  moment  si  critique  pour  nous  deux. 
Je  tremble  quand  je  songe  que  tu  es  peut-être 
encore  sous  l'impression  de  cette  lettre  que  je 
t'écrivis  d'auprès  de  notre  mère,  et  qui  t'of- 
frait un  tableau  bien  triste,  parce  qu'il  était 
vrai,  de  mon  état  d'alors.  Qui  sait  si  ces 
lignes  ne  te  parviendront  pas  avant  celles  que 
je  t'écrivis  dans  les  premiers  jours  après  mon 
arrivée,  et  qui  auraient  pu  te  rassurer  un 
peu?  Elles  t'auraient  au  moins  appris,  bonne 
amie,  comment,  par  un  singulier  concours  de 
circonstances,  tous  mes  liens  se  trouvèrent 
rompus  avec  une  rapidité  qui  m'étonnait  moi- 
même,  comment  je  pus  immédiatement  faire 
les  démarches  nécessaires  pour  me  procurer 
une  position  convenable  à  nos  nouveaux  pro- 
jets, comment  enfin,  par  les  soins  des  per- 
sonnes qui  me  sont  attachées,  et  spécialement 
de  mademoiselle  Ulliac,  plusieurs  voies  s'ou- 
vrirent simultanément  devant  moi.  Enfin, 
bonne  amie,  la  seconde  de  ces  lettres  t'aurait 
appris  comment,  de  tous  ces  projets  divers, 
celui  d'après  lequel  je  devais  me  fixer  au  col- 
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lège  Stanislas  avait  eu  la  préférence.  Je 
reprends  ici  la  narration  des  faits  qui  ont 
suivi,  et  qui  sont  venus  remettre  en  question 
tout  ce  que  je  croyais  terminé. 

Voici  bien  exactement  comment  j'envisa- 
geais ma  position  au  collège  Stanislas.  C'était, 
me  disais-je,  une  position  en  elle-même  très 
décidément  laïque,  mais  qui,  aux  yeux  de 
ceux  dont  il  sera'  besoin,  pourrait  bien  se 
colorer  d'une  tein  ecclésiastique,  et  je  m'ap- 
plaudissais d'avoir  trouvé  en  elle  le  vrai  terme 
de  solution  du  problème  que  je  poursuivais 
si  péniblement  :  concilier  ce  qu'exigent  de 
moi  les  rigoureuses  prescriptions  de  ma  con- 
science avec  les  ménagements  que  me  com- 
mandent mes  affections  les  plus  chères.  Hélas I 
mon  amie,  je  me  suis  trompé,  et  je  vois  main- 
tenant que  je  cherchais  une  impossibilité. 
Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  vu  se  renouer 
tous  mes  liens  extérieurs  ;  mais  ne  t'effraie 
pas  ;  le  récit  des  faits  va  te  prouver  que  si 
tu  as  pu  avec  quelque  raison  m'accuser  de 
faiblesse,  cette  fois-ci  j'ai  été  ferme  et  décidé, 
même  plus  que  le  strict  devoir  ne  m'obligeait 
à  l'être. 
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Je  fus  grandement  surpris  quand,  lors  de 
mon  entrée  au  collège,  le  proviseur  me  fit 
observer  que  je  devais  garder  l'habit  ecclé- 
siastique dans  mes  fonctions  intérieures.  Je 
n'avais,  je  l'avoue,  nul  motif  de  le  soup- 
çonner, et  des  exemples  positifs  m'autorisaient 
à  n'avoir  là-dessus  nulle  inquiétude.  Je  com- 
battis vivement  cette  singulière  injonction,  je 
rappelai  l'exposition  franche  et  nette  que 
j'avais  faite  de  mes  dispositions  actuelles, 
lorsque  nous  en  étions  aux  premières  ouver- 
tures; j'opposai  nominativement  des  exemples. 
Il  me  fut  répondu  à  tout  cela  d'une  de  ces 
manières,  qui  ne  laissent  plus  à  l'inférieur 
possibilité  de  réplique  pour  le  moment.  Fal- 
lait-il rompre  subitement  au  point  où  en 
étaient  les  choses,  ou  fallait-il  entrer  provisoi- 
rement, afin  de  garder  quelques  apparences  ? 
Je  pris  ce  dernier  parti.  Fis-je  bien  ou  mal? 
Je  serais  encore  embarrassé  pour  le  décider. 
Au  moins,  si  je  fis  mal,  ce  fut  une  mala- 
dresse, mais  non  une  faute  morale;  car  j'étais 
fermement  décidé  à  tout  rompre  au  boul  de 
quelques  jours,  si  je  ne  pouvais  obtenir  raison 
sur  le  point  difficultueux  ;  et  même  si  ce  fut 
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une  maladresse,  elle  aura  eu  peu  de  fâcheuses 
conséquences. 

L'expérience  de  quelques  jours  me  prouva, 
en  effet,  qu'il  n'y  avait  pas  de  milieu  pour 
moi  entre  sortir  de  la  maison  et  conserver 
toute  ï apparence  ecclésiastique.  D'où  je  con- 
cluais avec  une  inflexible  netteté  que  je  ne 
pouvais  y  rester.  Quelques  jours  après,  je  le 
déclarai  positivement  au  proviseur  ;  et  dès 
lors  commença,  ou  plutôt  se  continua  entre 
lui  et  moi  une  suite  de  rapports  fort  singu- 
liers, et  où  j'ai  trouvé  l'occasion  de  faire  des 
remarques  psychologiques  fort  importantes. 
Je  sens  que  mes  raisons  ne  peuvent  rien  sur 
lui;  car  il  est  persuadé  et  me  proteste  qu'au 
bout  de  quelques  mois  de  rapports  intellec- 
tuels avec  lui,  j'aurai  changé  d'idée.  Mais  moi 
qui  sais  ce  qu'il  en  est,  je  ne  puis  davan- 
tage appuyer  sur  de  pareilles  raisons .  Cela 
nous  met  tous  les  deux  dans  une  position 
unique,  où  il  nous  est  aussi  impossible  de 
nous  entendre  qu'à  deux  hommes  qui  parlent 
une  langue  différente.  Et  pourtant  cet  homme 
est  fort  distingué;  c'est  un  docteur  es  lettres, 
ancien    élève  de   1  Ecole   polytechnique,   etc. 
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Pour  conclusion  pratique,  il  a  exigé  de  moi 
un  séjour  expectatif  de  quelques  mois;  mais 
j'ai  à  peine  promis  quelques  jours.  Du  reste, 
il  m'a  promis  de  faire  pour  moi  ies  démarches 
nécessaires  pour  le  baccalauréat,  soit  que  je 
reste,  soit  que  je  ne  reste  pas,  et  il  m'a 
rendu  un  vrai  service  en  me  faisant  faire  la 
connaissance  de  M.  Lenormant  et  de  M.  Oza- 
nau.  Celui-ci  sera,  dans  quelques  jours,  mon 
examinateur  pour  le  baccalauréat. 

En  vérilé,  ma  bonne  Henriette,  quand  je 
réfléchis  sur  ce  singulier  épisode,  je  n'en 
reviens  pas.  Il  faut  toujours  qu'il  m'arrive  des 
aventures  uniques  au  monde.  On  dirait  une 
ronce  qui  me  poursuit.  Du  reste,  c'est  là, 
je  t'assure,  la  seule  raison  qui  m'oblige  à  sor- 
tir de  ce  collège;  car  j'y  étais  parfaitement 
bien  sous  tous  les  rapports,  et  je  lais  un  vrai 
sacrifice  en  abandonnant  une  position  parfai- 
tement appropriée  à  ma  situation  actuelle, 
pour  me  rejeter  dans  des  embarras  qui 
m'avaient  été  si  pénibles,  et  dont  la  réussite 
paraissait  si  incertaine.  Mais  c'est  un  devoir, 
et  après  avoir  embrassé  un  grand  sacrifice, 
je  ne  dois  point  reculer  devant  un  moindre. 
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-—  Dès  lors,  j'ai  dû  recommencer  les  démar- 
ches que  j'avais  interrompues,  pour  me  pro- 
curer dans  Paris  une  position  convenable 
pour  l'exécution  de  nos  plans  actuels.  Je  ne 
puis  te  donner  encore  rien  de  définitif  sur  ce 
point;  mais  je  suis  sans  aucune  inquiétude, 
parce  que  j'ai  l'option  entre  deux  places  éga- 
lement avantageuses,  et  qui  ne  peuvent  me 
manquer  à  la  fois. 

La  première  serait  chez  M.  Crouzet  (rue  des 
Deux-Eglises),  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  et  avec 
qui  j'ai  renoué  les  rapports  que  mon  entrée 
à  Stanislas  m'avait  fait  rompre.  Il  ne  me 
propose  plus  la  même  place  qu'auparavant, 
mais  une  autre  qui,  à  mon  sens,  est  bien 
préférable,  quoique  pécuniairement  plus  oné- 
reuse. Je  serais  dans  sa  maison  comme  pen- 
sionnaire entièrement  libre.  Seulement,  le 
soir,  je  donnerais  une  heure  et  demie  de  répé- 
tition aux  élèves  très  peu  nombreux  de  rhéto- 
rique et  de  seconde  qui  sont  dans  sa  pension  ; 
moyennant  quoi,  il  me  donnerait  ma  pension 
à  trente  francs  par  mois.  Et  même,  il  promet 
encore  quelques  répétitions  à  moi  particulières 
de  mathématiques,  qui  me  mettraient,  comme 
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l'on  dit,  au  pair.  Remarque  bien  que  je  ne 
suis  pas  fonctionnaire,  mais  bien  pensionnaire 
de  la  maison,  que,  par  conséquent,  ïe  n'ai 
aucune  des  charges  des  fonctionnaires  même 
enseignants,  telles  que  surveiller,  coucher  au 
dortoir,  etc.  J'y  suis  absolument  comme  dans 
un  hôtel  garni,  libre  de  suivre  tous  les  cours 
qu'il  me  plaira,  etc.  Seulement,  une  heure  et 
demie  par  jour,  je  suis  occupé. 

Encore  ce  travail  sera-t-il  loin  de  m'être 
inutile,  et  quand  même  je  n'en  devrais  retirer 
aucun  avantage  pécuniaire,  il  me  semble  que 
je  le  désirerais  pour  la  simple  utilité  scien- 
tifique. La  vie  d'étude  et  de  pensée  demande, 
pour  être  agréable  et  fructueuse,  une  occupa- 
tion peu  onéreuse  et  intellectuelle,  qui  vienne 
de  temps  en  temps  couper  la  vie.  Il  est  vrai 
que  cet  homme  me  plaît  peu,  mais  après  tout 
j'aurai  peu  de  contact  avec  lui,  et  que  m'im- 
porte? J'ai  d'ailleurs  pu  remarquer  qu'il  me 
traitait  comme  les  maîtres  de  pension  traitent 
non  pas  leurs  employés,  mais  leurs  pension- 
naires. Or  tu  sais  pour  qui  sont  les  égards. 
Je  crois  qu'il  prétend  y  trouver  un  avantage 
pécuniaire.  Tant  mieux  pour  lui  et  pour  moi. 
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Le  second  parti,  qui  ne  saurait  me  man- 
quer, au  cas  que  le  premier  fit  défaut,  serait 
d'accepter  une  place  analogue  chez  M.  et  ma- 
dame Pataud,  a  qui  mademoiselle  Ulliac  a  eu 
la  bonté  de  m'adresser.  J'y  serais  occupé 
quatre  heures  par  jour,  et,  deux  jours  par 
semaine  au  moins,  cela  irait  à  six  heures. 
Et  ce  serait  une  surveillance,  peu  pénible  il 
est  vrai,  sur  dix  jeunes  gens,  tous  en  rhéto- 
rique ou  en  philosophie.  Pour  les  arrange- 
ments pécuniaires,  je  serais  au  pair.  Mais 
considère,  je  te  prie,  la  différence  du  temps 
et  de  la  nature  des  occupations,  et  tu  tom- 
beras d'accord  que  la  première  place  est  plus 
avantageuse.  Ici  en  effet,  je  suis  employé,  obligé 
de  coucher  au  dortoir,  ayant  à  peine  une 
chambre  à  moi. 

Il  est  vrai  que  M.  et  madame  Pataud  ont 
l'air  d'excellentes  gens.  Ils  m'ont  témoigné 
beaucoup  d'amitié,  sitôt  qu'ils  ont  su  que 
j'étais  ton  frère,  et  m'ont  parlé  de  toi  avec  les 
marques  d'un  grand  intérêt.  Je  suis  persuadé 
que  ma  vie  y  serait  fort  douce,  et  c'est  ce 
dont  m'assurait  mademoiselle  Ulliac  qui,  avec 
sa  simplicité  si  délicate  et  si  fine,  m'a  dit  lu- 
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dessus  des  choses  inénarrables,  prétendant 
qu'i'  était  absolument  nécessaire  pour  moi  de 
me  trouver  en  rapport  avec  une  femme  bonne 
et  aimable.  J'en  ris,  mais  non  pas  pour  m'en 
moquer.  Je  me  sens  plus  facilement  vertueux 
et  bon  auprès  de  maman,  et  puis,  sais-tu  bien 
que  tu  me  seras  un  iour  nécessaire  pour  com- 
pléter ma  vie  morale  et  intellectuelle!  Il  n'est 
pas  bon  à  l'homme  d'être  seul;  mais  est-il 
seul  quand  il  a  une  sœur?  Sais-tu  bien, 
bonne  amie,  que  quand  nous  nous  retrouve- 
rons, nous  nous  reconnaîtrons  à  peine,  je  dis 
en  esprit?  Nous  n'avons  réellement  fait  con- 
naissance que  dans  nos  lettres.  Observe  beau- 
coup, et  tu  me  diras  ce  que  tu  auras  vu  et 
senti;  moi  je  te  dirai  ce  que  j'aurai  pensé,  et 
cela  fera  une  belle  et  douce  vie. 

Revenons  au  présent,  bonne  amie.  Tu  vois 
qu'il  s'ouvre  assez  favorablement;  car  les 
avantages  des  deux  places  dont  je  t'ai  parlé  se 
compensent  si  bien  que,  quelle  que  soit  celle 
qui  manque,  je  n'aurai  aucun  regret  :  je  pré- 
fère pourtant,  je  te  l'avoue,  la  première. 
Peut-être  demain  tout  sera-t-il  décidé;  peut- 
être,  dans  quelques  jours,  serai-je  installé  dans 
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ma  nouvelle  position.  Les  provisoires  me  sont 
devenus  insupportables. 

Je  travaille  très  activement  à  ma  prépara- 
tion immédiate  au  baccalauréat.  Je  suis  sur- 
pris de  la  facilité  que  j'y  trouve  ;  je  serais 
prêt  des  à  présent  à  passer  mon  examen  ;  mais 
je  n'ai  pas  encore  mes  papiers;  j'espère  n'être 
point  retardé  au  delà  de  la  mi-novembre.  Je 
t'exposerai  dans  ma  prochaine  tout  mon  plan 
d'éludés,  pour  les  grades  ultérieurs. 

Je  veux  me  borner  cette  fois,  bonne  Hen- 
riette, à  te  parler  de  ce  qui  a  trait  à  la  solu- 
tion de  la  première  question  que  nous  avons 
dû  nous  poser  :  Quelle  est  la  position  tempo- 
raire que  je  dois  prendre  dans  Paris  pour 
pouvoir  exécuter  nos  projets  ultérieurs? Main- 
tenant, quelle  sera  pour  l'avenir  la  carrière 
spéciale  (le  genre  n'est  pas  douteux)  à  laquelle 
je  devrai  m'attacher  :  autre  question  bien  plus 
grave  dont  la  solution  n'est  pas  encore  pos- 
sible et,  après  tout,  n'est  pas  urgente  ;  car, 
ce  que  je  fais,  il  faudrait  le  faire  en  toute 
hypothèse.  Du  reste,  j'ai  déjà  sur  ce  point  des 
données  très  précieuses,  recueillies  de  mes 
relations  avec  MM.   Stanislas  Julien,  Quatre- 
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mère,  et  plusieurs  membres  de  l'université 
que  j'ai  consultés.  Mais,  je  te  le  répète,  je 
réserve  tout  cela  pour  la  prochaine,  où  je 
traiterai  la  question  dans  toute  son  étendue. 
Et  notre  pauvre  mère  !  Ah  !  ma  chère 
amie,  voici  le  point  désolant,  et  où  je  n'en- 
trevois pas  de  remède.  Je  m'applaudissais  sur- 
tout pour  elle  de  mon  entrée  à  Stanislas  ;  que 
va-t-elle  dire,  quand  elle  saura  que  j'en  suis 
sorti  ?  Néanmoins,  le  séjour  que  j'y  aurai  l'ait 
aura  bien  contribué  à  lui  adoucir  le  passage. 
Voici  comme  je  compte  lui  arranger  la  chose. 
J'attendrai  à  lui  en  parler  que  je  sois  reçu 
bachelier  ;  alors,  je  lui  ferai  entendre  que  ce 
qui  a  suffi  pour  le  baccalauréat  ne  suffît  pas 
pour  la  licence,  qu'il  faut,  pour  celle-ci,  des 
études  spéciales,  qu'il  est  même  requis  d'avoir 
assisté  pendant  un  an  aux  cours  de  la  Sor- 
bonne,  etc.,  et  que  tout  cela  ne  peut  se  faire 
commodément  à  Stanislas  ;  toutes  choses  qui 
sont  vraies  dans  une  certaine  limite.  Je  saurai 
ensuite  colorer  convenablement  ma  nouvelle 
situation;  mais,  au  nom  du  ciel  I  laisse-moi 
toujours  marcher  en  avant,  et  crains  de  dire 
un    mot    qui   soit   plus    avancé    que     ne   le 
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demande  la  marche  progressive  que  j'ai 
adoptée.  Tu  trouveras  peut-être,  bonne  amie, 
dans  plusieurs  points  de  ma  conduite,  et  spé- 
cialement dans  celui-ci,  quelque  faiblesse. 
Avoue  au  moins  que,  si  jamais  elle  fut  par- 
donnable, c'est  dans  les  circonstances  où  je 
me  suis  trouvé.  Mais  je  n'en  suis  point  à 
demander  pardon  pour  elle  ;  je  l'aime  et  je 
m'en  fais  honneur.  Saint  Paul  était  certes 
une  âme  énergique,  et  n'a-t-il  pas  dit:  Je  me 
glorifie  dans  mes  faiblesses?  Oui,  il  y  a  une 
faiblesse  sainte  et  vertueuse,  nécessaire  pour 
compléter  la  parfaite  harmonie  de  la  nature 
humaine.  L'homme  parfait  serait,  ce  me 
semble,  un  peu  faible,  et  le  Christ  ne  l'a-t-il 
pas  été?  Il  n'y  a  que  les  barres  de  fer  qui  ne 
fléchissent  jamais. 

Quant  à  mon  état  intérieur,  chère  Hen- 
riette, il  est  beaucoup  plus  calme  que  je  n'au- 
rais pu  l'espérer,  et  à  toutes  ces  révolutions 
extérieures  n'a  correspondu  aucune  révolution 
intérieure.  J'ai  appris  plusieurs  choses,  mais 
je  n'ai  changé  en  rien  sur  le  système  général 
de  vie  intellectuelle  et  morale.  Ma  tente  s'est 
élargie,   mais   elle    est    toujours  posée   sur  le 
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même  terrain.  Mon  éloigneraient  de  l'ortho- 
doxie, qui  aura  exercé  l'influence  la  plus 
décisive  sur  ma  vie  extérieure,  en  aura  eu 
fort  peu  sur  tout  mon  système  intérieur.  Je 
l'apprécie  comme  un  changement  d'opinion 
sur  un  point  historique  imporlant,  change- 
ment qui  n'empêche  pas  de  vivre  sur  les  mêmes 
bases  qu'auparavant.  J'accepte  et  je  conserve 
toutes  les  traditions  pratiques  et  spéculatives 
de  mon  passé,  me  réservant  de  les  contrôler 
avec  les  résultats  ultérieurs  de  mes  études  et 
de  mes  pensées.  Mais  j'espère  que,  désormais, 
ces  résultats  ne  m'obligeront  plus  à  les  tra- 
duire au  dehors  par  des  ruptures  extérieures 
aussi  pénibles  que  celles  auxquelles  je  me  suis 
vu  condamné. 

Adieu,  bonne  et  chère  amie.  Ecris-moi  de 
Vienne,  et  donne-moi  les  instructions  néces- 
saires, pour  que  je  sache  où  t'adresser  mes 
lettres.  —  Je  n'ai  pas  encore  songé  à  te  dire 
combien  j'ai  été  enchanté  de  voir  s'effectuer 
ton  voyage  d'Italie.  Puibse-t-il  t'adoucir  un 
peu  les  tourments  de  l'exil.  Et  la  France!... 
chère  amie.  Qui  peut  savoir  l'avenir?  Aimons- 
nous  et  espérons,  et  puis  laissons  couler  le 
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fleuve  des  choses.  Il  nous   mènera  qu^Vme 
part. 

Tu  connais  ma  tendresse. 


E.    RENAN. 


XXVII 

A    MADEMOISELLE    RENAN 

Paris,  5  novembre  iS^5. 

Quoiqu'il  y  ait  bien  peu  de  jours  que  je 
t'ai  écrit,  chère  amie,  j'éprouve  encore  le 
besoin  de  le  faire,  et  pour  t'annoncer  les  nou- 
veaux événements  qui  ont  fixé  définitive- 
ment ma  position,  et  pour  te  communiquer 
les  mille  réflexions  qui  m'occupent.  Jamais 
circonstances  n'avaient  été  plus  propres  à  en 
susciter  de  sérieuses. 

Oui,  chère  Henriette,  j'ai  accepté  définiti- 
vement l'une  des  deux  places  dont  je  te  par- 
lais dans  ma  dernière  lettre,  et  c'est  précisé- 
ment celle  pour  laquelle  je  témoignais  dès 
lors   une   certaine  préférence.   De  nouvelles 
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modifications  apportées  à  nos  premiers  arran- 
gements me  l'ont  fait  encore  envisager  comme 
plus  avantageuse.  J'entre  donc  chez  M.  Crou- 
zet,  à  titre  de  pensionnaire  libre  et  de  répéti- 
teur. Mais  il  a  désiré  qu'au  lieu  de  me  char- 
ger uniquement  de  la  répétition  des  classes 
supérieures,  j'acceptasse  aussi  celle  des  classes 
inférieures,  pour  la  partie  des  études  grecques, 
dans  laquelle  le  second  répétiteur  n'est  pas 
fort  exercé.  De  plus,  il  y  a  ajouté  une  leçon 
de  mathématiques  trois  fois  par  semaine  à  un 
seul  élève;  et,  à  raison  de  ces  additions,  il 
m'a  mis  au  pair.  Toutes  ces  occupations  ne 
pourront  jamais  me  prendre  plus  de  deux 
heures  et  demie  ou  trois  heures  par  jour. 
Encore  aucune  mesure  de  temps  ne  m'est-elle 
imposée:  si  je  peux  m'en  acquitter  en  moins 
de  temps,  tant  mieux  pour  moi.  Or,  ayant 
commencé  hier  à  remplir  mes  fonctions,  j'ai 
pu  iuger  que  ie  n'aurais  jamais  besoin  d'at- 
teindre ce  maximum,  et  qu'une  heure  et 
demie  par  jour  me  suffirait  pour  les  répéti- 
tions du  soir,  indépendamment  de  la  leçon 
de  mathématiques. 

Je  ne  suis  chargé  en  tout  que  de  sept  élèves. 
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Je  n'ai  donc  aucune  crainte,  chère  amie,  que 
ces  fonctions  m'enlèvent  le  temps  qui  m'est 
actuellement  si  nécessaire.  Du  reste,  je  le 
répète,  nulle  surveillance,  nulle  part  à  tout  ce 
qui  se  fait  dans  la  maison,  ce  dont  je  ne  suis 
pas  fâché  ;  car,  il  faut  l'avouer,  cette  pension 
est  sur  un  pied  fort  médiocre.  Les  élèves  sont 
d'une  extrême  faiblesse,  le  maître  de  pension 
n'est  rien  moins  qu'un  homme  supérieur.  Mais 
tout  cela  m'importe  assez  peu,  je  ne  suis  pas 
chargé  de  leur  donner  de  l'esprit.  Le  matériel 
de  la  vie,  qui  est  presque  le  seul  à  considérer 
pour  moi,  puisque  c'est  le  seul  par  lequel  je 
ferai  partie  de  la  maison,  y  est  du  reste  fort 
honnête.  Je  t'avoue  que  quand  je  songe 
qu'aux  mêmes  conditions  pécuniaires,  on  me 
demandait,  chez  M.  Pataud,  quatre  et  quelque- 
fois six  heures  de  surveillance  par  jour,  et  avec 
cela  de  coucher  au  dortoir,  de  n'avoir  pas  de 
chambre  à  moi,  je  ne  puis  regarder  ce  que  je 
viens  d'accepter  que  comme  fort  avantageux, 
et  mademoiselle  Ulliac  en  porte  le  même 
jugement.  Du  reste,  je  laisse  à  l'avenir  à  dé- 
cider la  question. 

Quand  nos  affaires,  chère  amie,  s'aplanis- 
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sent  d'un  côté,  il  semble  qu'elles  doivent  se 
compliquer  de  l'autre.  L'affaire  du  baccalau- 
réat devient  maintenant  très  sérieuse.  Avant 
de  tenter  des  démarches  près  du  ministre, 
M.  Gratry  a  voulu  en  parler  à  M.  Rendu, 
membre  du  conseil  royal  et  protecteur  spécial 
de  la  maison.  Or  M.  Rendu  l'a  fortement  dis- 
suadé d'employer  cette  voie.  Une  exception 
positive  serait,  d'après  lui,  très  difficilement 
accordée,  quels  que  fussent  les  motifs  de  la 
demande.  On  veut  bien  ne  pas  se  rendre  dif- 
ficile sur  la  vérification  des  pièces,  mais  il 
faut  au  moins  les  apparences  de  la  légalité  ; 
autrement  les  lois  n'auraient,  disait-il,  aucun 
eiïet.  En  outre,  une  telle  démarche  ne  pourrait 
être  tentée  qu'avec  la  certitude  absolue  de  la 
réussite,  car  ce  serait  se  fermer  pour  l'avenir 
toute  autre  issue,  supposé  que  celle-ci  ne  menât 
point  au  but.  Que  dirait— on  par  exemple  en 
voyant  paraître  au  ministèrele  certificat  d'études 
domestiques  de  M.  R...  qui,  il  y  a  quelques 
semaines  demandait  une  dispense  sans  res- 
triction, laquelle  dispense  supposait  évidem- 
ment qu'il  n'avait  à  présenter  ni  études  do- 
mestiques, ni  études  universitaires  ?  On  m'a 
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cité  dans  ce  genre  des  faits  effrayants. 
M.  Rendu  déclarait  donc,  que,  si  je  ne  pou- 
vais ou  ne  voulais  me  procurer  un  certificat 
d'études  domestiques,  ce  que  j'avais  de  plus 
court  à  faire,  était  de  me  faire  inscrire  dans 
un  collège  pour  deux  années,  et  de  me  hâter 
de  le  faire,  afin  que  celle-ci  pût  compter. 
Quelle  infamie,  chère  Henriette  !  Quelle 
absurdité  de  rendre  un  jeune  homme  respon- 
sable du  lieu  où  la  fatalité  l'a  placé,  sans 
tenir  compte  de  ce  qu'il  a  pu  faire  pour  lutter 
contre  elle.  Enfin,  chère  amie,  il  ne  s'agit 
pas  de  raisonner  ;  nous  avons  affaire  à  des 
faits  malheureusement  trop  réels.  Que  faire 
donc?  Le  certificat  d'études  domestiques  me 
répugnait  d'abord  outre  mesure,  surtout  par 
la  position  difficile  où  je  mettais  notre  Alain  : 
tu  sais  en  ellet  qu'il  faut  que  ce  certificat  soit 
légalisé  par  le  maire  de  la  commune.  Et  puis 
celte  démarche  me  paraissait  peu  droite  et 
vraie.  Des  perso»::>es  d'une  probité  très 
exacte  ont  cherché  à  lever  mes  scrupules  sur 
ce  point.  Il  est  de  fait  que  tout  le  monde  sait 
fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  certificats, 
et  s'il  y  a  mensonge  [sic],  il  n'est  que  dans 
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les  termes.  Nul  ne  s'y  laisse  tromper,  et  ceux 
qui  les  reçoivent  savent  fort  bien  que  les  trois 
quarts  sont  faux  quant  à  la  forme.  C'est  une 
issue  échappatoire  que  la  loi  a  ménagée,  pour 
diminuer  l'odieux  dune  exclusion  aussi  bru- 
tale, et  cela  est  si  vrai  que  le  texte  littéral  de 
la  loi  dénote  évidemment   l'intention    de    se 
laisser   tromper,   toutes  les  fois    que   le   bon 
sens  J'exigera.  Aussi,  toutes  les  fois  que  j'ai 
parlé  de  mes  scrupules  sur  ce  point,  tout  le 
monde  en  a  ri;  car  on  cesse  de  tromper  du 
moment  où  l'on  se   sert  d'une  formule  qui, 
quoique  fausse  en  elle-même,  est  réduite  par 
tous  à  sa  juste  valeur.  Or  ces  études  domes- 
tiques sont  devenues,  dans  l'usage,  synonymes 
de  toute   étude   faite   avec   l'assentiment   des 
parents  hors  de  l'université.  Qu'importe,  en 
effet,  que  mon  père  ou  frère  m'ait  fait  ensei- 
gner la  philosophie  sous  ses  yeux  par  tel  ou 
tel,  ou  qu'il  m'ait  envoyé  à  telle  maison  qu'il 
lui  plaisait  pour  prendre  des  leçons?  D'ail- 
leurs, le  cas  était  si  pressant  et  l'injustice  si 
manifeste,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  pri- 
ver dune  faculté  que  tous  les  autres  s'accor- 
dent,   et    qui    semble    même    concédée    par 
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l'intention  tacite  du  législateur.  J'ai  donc 
écrit  à  noire  Alain.  Mais  juge  de  mon  embar- 
ras, chère  amie;  quelle  demande  à  faire  à  ce 
pauvre  amil  Je  l'ai  supplié,  au  cas  où  il  prévit 
le  moindre  désagrément  pour  lui,  de  me  le 
dire  franchement,  et  de  ne  faire  aucune 
démarche.  Il  est  certain  que  toutes  les  auto- 
rités sensées  ne  font  jamais  la  moindre  diffi- 
culté; et  d'ailleurs,  la  signature  du  maire  est 
sans  contrôle;  on  n'informe  jamais  pour  véri- 
fier l'exactitude  de  son  assertion,  surtout 
quand  l'examen  se  passe  dans  une  académie 
différente  de  celle  où  les  études  domestiques 
sont  censées  avoir  été  faites.  J'ai  craint,  il 
est  vrai,  longtemps  d'être  obligé  d'avoir 
recours  à  Rennes,  en  vertu  de  mes  études 
faites  à  Saint-Malo;  mais  des  informations 
plus  exactes,  prises  au  secrétariat  de  la  Faculté 
des  lettres,  m'ont  appris  que  cela  n'était  pas 
nécessaire,  et  que  tout  pouvait  se  passer  entre 
la  Sorbonne  et  le  ministère,  sur  une  pétition 
présentée  au  ministère,  parle  doyen  de  la  Fa- 
culté. Ceci  n'est  plus  qu'une  formalité,  qui  ne 
souffre  jamais  de  difficulté,  mais  qui  entraîne 
malheureusement    bien    des    longueurs.     Je 


358  LETTRES    INTIMES 

m'estimerais  fort  heureux,  si  je  pouvais  pas- 
ser mon  examen  dans  un  mois,  ce  qui  lasse 
terriblement  ma  patience  ;  ces  ennuyeuses 
formalités  m'auront  coûté  dix  fois  plus  de 
peine  et  d'inquiétude  que  la  préparation 
scientifique  de  l'examen.  Encore  si  j'étais  sûr 
au  bout  de  mes  peines  d'arriver  au  terme  ! 
J'attends  avec  une  grande  anxiété  la  lettre  de 
notre  frère. 

A  toutes  ces  inquiétudes  de  tête  s'en  est 
jointe  une  autre,  chère  Henriette,  bien  plus 
pénible  encore,  parce  qu'elle  m'attaquait  au 
cœur,  et  que  toi-même  en  étais  l'objet.  Un 
mot  d'un  petit  billet  de  mademoiselle  Ulliac 
me  parlait  de  ta  santé  fort  altérée.  J'ai  été  sur- 
le— champ  demander  l'explication  de  cette  ter- 
rible réticence,  et  il  m'a  été  révélé  des  mys- 
tères. Quoi!  Henriette,  mon  amie,  tu  as  souf- 
fert, et  nous  n'avons  rien  su  ;  moi  surtout, 
devais-tu  me  le  cacher?  Je  conçois  notre  mère. . . 
mais  moi  ?  Ecoute,  chère  amie  ;  ce  que  je 
vais  te  dire  est  sérieux,  c'est  ma  résolution 
intime,  c'est  le  résultat  d'une  longue  con- 
versation que  nous  aArons  eue,  mademoiselle 
Ulliac  et  moi,  dune  ligue,  comme  elle  dit,  que 
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nous  avons  formée;  de  deux  choses  l'une  ■ 
ou  bien  Je  voyage  d'Italie  se  prolongera  jus- 
qu'en France,  et  alors  ce  sera  ton  voyage  de 
retour;  car  compte  bien  ne  jamais  nous  quit- 
ter. Ou  bien  il  se  bornera  à  l'Italie,  et  alors  tu 
diras  adieu  aux  Zamovski  dans  ce  beau  pays, 
et  tu  nous  viendras  au  printemps  prochain. 
Entends-tu,  chère  amie?  Ceci  est  arrêté,  im- 
muable, sans  appel.  Dis  donc  un  adieu  éternel 
aux  lieux  que  tu  parcours,  et  livre-toi  à  cette 
délicieuse  impression  qui  doit  accompagner  le 
retour  de  l'exil. 

J'imapine  tout  ce  que  ton  dévouement 
pourra  objecter  contre  notre  résolution  com- 
mune. Oh  !  que  ne  puis-je  te  convaincre, 
comme  je  suis  convaincu  moi-même,  que  c'est 
en  vertu  même  de  ce  dévouement  que  tu  dois 
nous  revenir  et  nous  rester.  Il  est  évident  que 
ta  santé  n'y  résisterait  pas;  or,  ma  pauvre 
amie,  que  serais-je  sans  toi  !  0  Dieu,  celle 
pensée  me  fait  horreur:  elle  s'empara  de  mon 
imagination  au  moment  où  je  lisais  le  mot 
fatal  de  mademoiselle  Ulliac,  et  je  n'oublierai 
jamais  l'affreux  cauchemar  que  j'éprouvai. 
Henriette,  que  serais-je  sans  toi,  et  à  présent, 
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et  dans  l'avenir  surtout?  Je  te  déclare  qu'à 
l'instant  où  je  ne  t'aurai  plus,  je  renonce  à 
tout  intérêt  à  la  vie  ;  elle  devient  pour  moi  dé- 
colorée, sans  nerf  et  sans  ressort,  je  me  sui- 
cide en  un  mot  pour  la  société.  Mon  Dieu! 
que  de  fois  j'en  ai  eu  la  tentation;  mais  ton 
souvenir  me  sauvait  et  me  faisait  prendre  la 
vie  en  estime  et  en  affection.  Je  deviendrais 
égoïste,  chère  amie,  égoiste  d'une  manière 
affreuse  ;  ah  !  sauve-moi  de  ce  malheur.  Réflé- 
chis à  cela,  bonne  Henriette;  songe  que  ma 
vie  est  attachée  à  la  tienne,  et  tu  seras  con- 
vaincue que  la  première  marque  par  laquelle 
tu  peux  me  témoigner  ton  affection,  c'est  de 
te  conserver  pour  moi. 

Opposerais-tu  notre  état  financier?  Amie, 
laisse-moi  te  combattre  encore  sur  ce  point. 
D'abord,  je  ne  m'imaginerai  jamais  que  ces 
grands  seigneurs  te  laissent  partir  les  mains 
vides  et  sans  ressource  pour  l'avenir;  ce  serait 
inouï.  Et  moi,  chère  amie,  si  dès  la  première 
année  je  suis  au  pair,  il  n'est  pas  probable 
que  j'aille  par  la  suite  en  rétrogradant,  sur- 
tout quand  j'aurai  mes  grades.  Un  licencié 
ne  peut  manquer  de  trouver  des  places  fort 
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avantageuses,  au  moins  comme  expectative. 
J'ai  déjà  de  fort  bonnes  connaissances  dans 
les  classes,  qui  peuvent  m'être  les  plus  utiles  : 
MM.  Julien,  Quatremère,  Galeron,  Guihal, 
me  témoignent  beaucoup  d'intérêt.  C'est  par 
M.  Galeron  que  je  suis  arrivé  à  la  place 
que  j'occupe;  M.  Guihal  m'a  tout  promis, 
quand  j'aurai  ma  licence;  et  puis,  chère 
amie,  j'ai  des  projets  dont  je  te  parlerai. 
Enfin,  j'espère  bie.i  que  désormais  je  pourrai 
au  moins  me  suffire,  et  que  dans  une  couple 
d'années,  je  pourrai  rapporter  à  mon  tour  au 
fonds  commun.  Tout  ceci  sans  préjudice  de 
mon  avenir  et  sans  suicide  intellectuel. 

D'ailleurs,  chère  Henriette,  j'imagine  bien 
qu'il  ne  serait  guère  dans  tes  goûts  ni  dans 
tes  intentions  de  te  condamner  à  l'oisivelé 
après  ton  retour.  Mademoiselle  Ulliac  m'a 
parlé  de  plusieurs  projets,  tous  plus  beaux  les 
uns  que  les  autres.  11  n'y  en  a  qu'un  seul  qui 
m'ait  fort  peu  souri  :  c'est  celui  du  pensionnat. 
Aussi  m'a-t-elle  dit  qu'il  était  fort  peu  pro- 
bable. Au  nom  du  ciel,  délivre-nous  de  cette 
engeance.  Elle  m'a  parlé  de  cours  publics  à 
donner  à  des  jeunes  personnes;  c'est  magni- 
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fique,  chère  Henriette  ;  d'un  journal,  égale- 
ment pour  les  jeunes  personnes  ;  encore  plus 
beau.  Mademoiselle  Ulliac  a  un  nom,  des 
connaissances,  tout  ce  qu'il  faut  en  un  mot 
pour  bien  entamer  une  affaire.  Elle  me  par- 
lait de  tout  cela  avec  un  enthousiasme  à  ravir; 
seulement,  son  Henriette  était  nécessaire  à 
tout;  sans  elle  rien  ne  pouvait  se  faire.  Re- 
viens, chère  amie;  je  te  donnerai  des  maté- 
riaux tant  que  tu  voudras,  du  grec,  de  l'alle- 
mand, du  latin,  de  l'hébreu,  de  la  philoso- 
phie, de  la  philologie,  de  la  théologie  même 
au  besoin;  je  t'abandonne  la  propriété  de  tous 
mes  travaux;  seulement,  reviens.  C'est  là  mon 
delenda  Carthago.  Ce  sera  la  péroraison  de 
toutes  mes  lettres,  jusqu'à  ce  que  j'aie  réussi 
à  te  convaincre. 

Oh  !  je  n'oublierai  jamais  ce  soir  du  2  no- 
vembre où  mademoiselle  Ulliac  m'a  ouvert  les 
yeux.  0  mon  Henriette,  que  tu  as  souffert!  Et 
à  Paris...  elle  me  racontait  tout  cela,  et  moi, 
je  tombais  de  surprise.  Nos  soins  seuls,  bonne 
amie,  peuvent  te  remettre  des  peines  que  tu 
as  endurées  pour  nous.  Nous  la  dorloterons, 
disait  cette  excellente  amie.  Oui,  oui,  chère 
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Henriette,  il  est  temps  que  ce  cœur  si  aimant 
se  voie  entouré  de  cœurs  qui  lui  répondent; 
il  est  temps  que  ce  corps  affaibli  par  les  sacri- 
fices reçoive  les  soins  de  ceux  pour  qui  il  a 
tant  souffert.  —  Autre  raison,  chère  amie,  qui 
depuis  longtemps  me  préoccupe,  et  sur  la- 
quelle aussi  mademoiselle  Ulliac  insistait 
beaucoup.  C'est  l'état  politico-religieux  de 
cette  Pologne.  Je  ne  pouvais  t'en  parler  tandis 
que  tu  y  étais;  mais  combien  de  fois  j'ai  fris- 
sonné en  lisant  les  journaux,  et  songeant  que 
mon  Henriette  était  là  !  Tu  comprends  sans 
que  j'en  dise  davantage.  Y  retourne  qui  veut, 
mais  une  Française  n'y  peut  plus  revenir. 

Je  reviens  aux  considérations  financières; 
car  là,  je  le  crains,  sera  le  fort  du  combat. 
Mais  serions  — nous  obligés  durant  quelque 
temps  de  subvenir  péniblement  au  présent, 
l'avenir  compenserait.  Mademoiselle  Ulliac 
paraît  ne  manquer  de  rien,  excepté  de  fonds. 
Eh  bien!  faudrait-il  pour  commencer  l'exé- 
cution des  projets  communs,  vendre  notre 
petit  patrimoine,  qui  empêcherait?  Nos  deux 
parts  réunies  feraient  encore  quelque  chose,  et 
maman  le  verrait  avec  plaisir,  si  elle  pouvait 
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y  voir  un  acheminement  à  ton  établisses  ent 
parmi  nous.  C'est  là  sa  pensée  dominante,  et 
je  te  dirai  par  la  suite  tous  les  plans  qu'elle 
a  formés  pour  la  réaliser.  Et  puis,  chère  Hen- 
riette, Alain  nous  aime  et  nous  rendrait  au 
moins  des  services.  —  Allons,  bonne  amie, 
laisse-toi  aller  à  envisager  l'avenir  sous  des 
couleurs  moins  sombres.  Ne  faut-il  pas  aussi 
se  confier  un  peu  dans  celui  qui  gouverne 
ce  monde,  et  qu'on  nous  a  appris  à  appeler 
un  père  :  «  Considérez  les  oiseaux  des  cieux  ; 
ils  ne  sèment,  ni  ne  moissonnent,  et  votre 
père  céleste  leur  dorme  la  pâture.  Considérez 
les  lys  des  champs  ;  ils  ne  travaillent  ni  ne 
filent,  et  pourtant,  je  vous  le  dis,  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  n'était  pas  vêtu  comme 
l'un  d'eux.  Que  si  Dieu  prend  ce  soin  d'un  peu 
d'herbe  qui  demain  sera  jetée  au  leu,  com- 
bien plus  de  vous-mêmes,  gens  de  peu  de 
foi!  »  D'ailleurs,  je  le  répète,  chère  amie, 
car  c'est  ici  la  raison  solide  et  positive  :  songe 
qu'il  s'agit  de  ta  vie,  et  par  conséquent  de  la 
mienne. 

Je  ne  te  parlerai  point  encore  cette  fois, 
chère  amie,  de  mes  projets  ultérieurs,  non  plus 
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que  de  mon  plan  d'études.  J'ai  encore  quel- 
ques informations  à  prendre,  avant  qu'il  soit 
parfaitement  arrêté.  J'assiste  assidûment  aux 
examens  qui  se  font  en  ce  ruoment  à  la  Sor- 
bonne  pour  le  baccalauréat  et  la  licence  es 
lettres  et  es  sciences,  pour  régler  mes  calculs. 
J'ai  pris  hier  possession  de  ma  petite  chambre 
d'étudiant.  Elle  est  tout  à  fait  agréable.  On  y 
respire  l'air  pur  du  quartier  du  Luxembourg  ; 
la  vue  est  charmante  :  le  Luxembourg,  l'Ob- 
servatoire, des  parcs,  des  jardins,  et  là-bas, 
au  coin,  la  petite  maison  carrée  de  made- 
moiselle Ulliac.  J'ai  sous  mes  fenêtres  le  parc 
de  llnstitution  des  sourds-muets  :  ma  récréa- 
tion est  de  considérer  les  jeux  de  ces  pauvres 
enfants. 

Me  voilà  donc,  chère  amie,  dans  cette  posi- 
tion que  tu  rêvais  pour  moi.  Elle  est,  comme 
tu  le  sais,  parfaitement  analogue  à  mes  goûts; 
l'isolement  seul  la  rend  pénible;  mais,  au 
fait,  je  t'aurai  bientôt.  Quelques  mois  passent 
bien  vite;  car  c'est  ainsi  que  je  compte,  chère 
Henriette.  J'éprouve  parfois,  vers  le  soir  sur- 
tout, des  moments  d'une  indicible  tristesse 
quand  je  me  rappelle  maman,  mon  Henriette, 
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mon  passé  si  doux  et  si  pur,  quand  je  jette 
les  yeux  sur  ce  monde  froid  et  sans  intelli- 
gence du  divin  qui  m'entoure.  Et  puis,  il  est 
si  dur  de  poser  ainsi  sur  le  sol  sans  y  tenir  ! 
J'éprouve  bien  en  ce  moment  la  vérité  de  ce 
que  tu  me  disais  sur  la  vie  de  voyage  : 
l'homme  tend  à  se  fixer,  à  prendre  racine  par- 
tout, et,  quand  la  rapidité  des  relations  vient 
l'en  empêcher,  il  souffre.  L'habitude  est  si 
douce  !  et  l'habitude  ne  se  forme  que  sur 
un  sol  où  l'on  peut  s'asseoir  et  fixer  sa  tente. 
C'est  maintenant  que  je  comprends  combien 
ta  vie  depuis  dix  ans  a  dû  être  pénible,  et  en- 
core, quelle  différence  avec  la  mienne  !  Ma 
position  est  excessivement  douce  et  agréable 
en  elle-même,  et  la  tienne...  0  Dieu,  quand 
j'y  pense!...  Quel  bonheur,  le  jour  où  la  vie 
domestique  te  sera  rendue  avec  toutes  ses 
douceurs  !  Nous  serons  heureux  ensemble, 
bonne  amie  ;  mon  caractère  est  bon,  doux  ;  et 
tu  me  laisseras  mener  ma  vie  simple  et  pen- 
sive, et  je  te  dirai  tout  ce  que  je  pense  et  ce 
que  je  sens.  Et  puis,  nous  aurons  des  amis 
distingués  et  purs,  qui  embelliront  notre 
vie.  Enfin,  chère  amie,   il  n'y  a  pas  de  beau 
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trait  dont   je    n'embellisse   mon    idéal;  mais 
songe  que,  sans  toi,  tout  l'édifice  s'écroule. 

Adieu,  bonne  et  chère  amie.  Je  me  berce 
d'espérances  qu'il  dépend  de  toi  de  réaliser. 
Mais  tu  sais  à  quelle  condition.  Ma  pensée 
se  repose  avec  complaisance  sur  ce  voyage 
d'Italie,  qui,  ce  me  semble,  te  sera  fort  agréable 
et  fort  salutaire.  Mais  pour  achever  de  l'em- 
bellir, figure-toi  bien,  chère  amie,  que  c'est 
le  retour.  Ecris-moi  souvent,  je  te  prie,  des 
différentes  stations  de  ton  voyage.  Il  me  semble 
que  maintenant  l'espace  qui  nous  sépare  n'est 
plus  rien.  Nos  lettres  au  moins,  je  l'espère,  ne 
seront  plus  des  mois  à  nous  parvenir.  Appuie- 
toi  sur  mon  amitié,  comme  je  m'appuie  sur 
la  tienne,   Ton  frère,  ton  ami. 

B.    RENAN. 

Notre  pauvre  mère  a  fort  bien  accueilli  la 
nouvelle  de  mon  entrée  à  Stanislas,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  significatif  c'est  qu'elle  croyait 
pourtant  que  relte  entrée  était  purement  laïque. 
Il  y  a  un  progrès  réel.  Mais  il  faudra  mille 
précautions;  ne  lui  dis  pas  encore  que  j'ai 
quitté  Stanislas.  Le  voyage  d'Italie,  et  plus  que 


368  LETTRES   INTIMES 

tout  cela,  le  retour  en  France  fera  oublier 
bien  des  choses.  Et  puis,  je  lui  colore  l'avenir. 
Que  ne  dépend-il  de  moi  de  la  rendre  heu- 
reuse! Juge  combien  j'ai  souffert  quand  j'ai 
cru  que  j'étais  obligé  de  la  rendre  malheu- 
reuse pour  toujours.  Heureusement,  tout  s'est 
adouci,  et  j'espère  que  les  joies  de  l'avenir 
effaceront  la  peine  passagère. 

M.  Dupanloup  vient,  par  une  révolution 
soudaine,  de  quitter  le  petit  séminaire,  avec 
tous  ceux  qui  ne  faisaient  qu'un  avec  lui.  Il  a 
éprouvé  ce  qu'éprouveront  dans  ce  corps  tous 
les  hommes  supérieurs. 


XXVIII 

A    MADEMOISELLE    RENAN 

Paris,  i5  décembre  i845. 

Je  t'écris,  ma  chère  amie,  dans  une  bien 
grande  inquiétude.  Ton  long  silence  est  pour 
moi  une  étrange  énigme,  et  je  m'épuise  en  con- 
jectures pour  y  trouver  quelque  explication  qui 
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calme  un  peu  mon  anxiélé.  Voilà  plus  d'un 
mois  que  nous  eussions  dû  recevoir  ta  lettre 
de  Vienne.  N'y  serais-tu  pas  encore?  Ta  lettre 
se  serait-elle  égarée  dans  ces  malheureuses 
postes?  Quelque  incident  inattendu  serait-il 
venu  retarder  ou  empêcher  le  voyage  projeté? 
Telles  sont  les  hypothèses  auxquelles  j'aime 
de  préférence  à  m'arrêter.  Mais  quand  je  songe 
à  ta  santé  déjà  si  fort  altérée,  à  ces  longues 
souffrances,  dont  tu  m'avais  dérobé  le  secret, 
ô  ma  bonne  Henriette,  c'est  alors  que  je  me 
livre  à  de  cruelles  angoisses.  Mon  imagina- 
tion se  crée  des  fantômes  ;  je  me  figure  ma 
sœur,  ma  meilleure  amie,  souffrante,  épuisée, 
loin  de  sa  patrie  et  de  ceux  qui  l'aiment. 

S'il  en  était  ainsi,  mon  excellente  Henriette, 
je  t'en  supplie,  au  nom  de  notre  amitié,  ne 
tarde  pas  à  me  le  faire  savoir  ;  je  vole  près 
de  toi  ;  nul  sacrifice  devrait-il  être  considéré 
dans  une  telle  circonstance?  Que  je  sache  tout, 
ma  bonne  amie,  sans  restriction  ni  réserve. 
Le  temps  n'est  plus  où  tu  pouvais  craindre, 
en  me  dévoilant  toutes  tes  souffrances,  d  in- 
fluer fatalement  sur  ma  vie,  en  m'engageant 
plus  avant  dans  la  voie  que  je  suivais  alors. 

»4 
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Maintenant,  cette  connaissance  ne  peut  plus 
être  qu'un  aiguillon  pour  hâter  mes  pas  et 
m'exciter  à  travailler  pour  y  mettre  un  terme. 
Mademoiselle  Ulliac  est  la  seule  à  qui  'e 
puisse  faire  confidence  de  mes  inquiétudes,  et 
ses  craintes  redoublent  les  miennes,  car  elle  en 
sait  plus  que  moi  sur  le  fatal  sujet  de  tes  souf- 
frances. Oh  !  de  quel  poids  je  serai  soulagé,  si 
je  puis  encore  apprendre  que  mon  Henriette 
nous  est  conservée,  et  qu'elle  s'achemine  heu- 
reuse et  contente  vers  la  France.  Oui,  la 
France,  chère  amie,  et  pour  toujours  !  Je  suis 
ravi  sans  doute  de  la  perspective  de  ton  voyage 
en  Italie;  mais  ce  qui  en  lait  pour  moi  le  plus 
grand  charme,  c'est  que  ïe  ne  l'envisage  que 
comme  un  agréable  détour  dans  le  voyage  qui 
doit  te  ramener  à  ta  patrie.  Je  l'ai  dit,  et  je 
le  maintiens,  tu  ne  peux  plus  retourner  en 
Pologne.  Mais,  mon  Dieu!  qui  sait  si  tu  n'y  es 
pas  encore  ?  Je  ne  sais  à  la  lettre  à  quel  coin 
de  l'Europe  ma  pensée  doit  s'adresser  pour 
trouver  ce  qu'elle  a  de  plus  cher.  J'ignore 
même  complètement  où  ces  lignes  te  rencon- 
treront, et  je  n'ai  tant  tardé  à  te  l^s  adresser 
que  parce  que  je  pensais  qu'elles  ne  te  trou- 
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veraient  déjà  plus  à  Vienne.  Oh  î  si  aujour- 
d'hui, si  demain  je  recevais  la  lettre  bien- 
heureuse !  Mais  il  y  a  déjà  si  longtemps  que 
cette  espérance  me  fait  reculer  de  jour  en  jour, 
que  je  craindrais  enfin  de  te  causer  à  toi- 
même  les  mêmes  inquiétudes  que  celles  aux- 
quelles je  suis  en  proie. 

Je  n'ai  guère  dé  courage,  chère  amie,  dans 
cette  pénible  attente,  pour  raisonner  froide- 
ment avec  toi  sur  les  projets  importants,  qui 
occupent  toutes  mes  pensées,  quand  des  sujets 
bien  plus  sensibles  ne  viennent  pas  les  absor- 
ber. Je  dois  pourtant  te  présenter  l'esquisse 
des  faits  les  plus  importants  qui  se  sont  passés 
depuis  nos  derniers  entretiens,  et  te  dire  les 
pensées  qu'ils  ont  suscitées  dans  mon  esprit. 
De  longtemps  peut-être  nous  ne  pourrons  en- 
tretenir de  correspondance  régulière,  à  cause 
des  perpétuels  déplacements  du  voyage. 

Je  te  dirai  d'abord  une  fois  pour  toutes, 
chère  amie,  que  ie  me  trouve  fort  bien  dans 
cette  maison,  et  qu'en  fait  de  provisoire,  je 
ne  pouvais  réellement  m'attemlre  à  mieux. 
L'expérience  m'a  tait  confirmer  tous  les  juge- 
ments que  j'en  avais  portés   dès  le  premier 
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abord.  Ce  maître  de  pension  est  un  honnête 
homme,  mais  tort  peu  élevé  d'esprit  et  de  sen- 
timents. Il  est  en  cela  du  grand  nombre. 
11  faut  que  je  t'avoue  que  j'ai  éprouvé  de 
singulières  déceptions  en  me  trouvant  défi- 
nitivement en  contact  avec  les  hommes. 
Jusqu'ici  j'avais  été  obligé  d'en  juger  par  con- 
jecture, et  de  les  supposer  tels  ou  tels  :  les 
faits  me  montrent  maintenant  que,  dans  mes 
hypothèses,  je  les  faisais  trop  fins  et  trop 
intellectuels  Je  croyais  d'abord  avoir  ail  aire 
à  autant  de  phénix,  et  je  calculais  mes  pas  et 
mes  paroles  avec  toutes  les  précautions  d  un 
novice.  Maintenanl  que  j'ai  mesuré  mes  gens, 
je  commence  à  poser  le  pied  avec  assurance. 
Ma  manière,  je  le  sais,  est  très  différente  des 
autres,  mais  je  ne  veux  pas  la  changer,  car 
c'est  le  vrai  pour  moi,  et  elle  me  réussit  fort 
bien. 

Je  suis  réellement  surpris  des  égards  que 
l'on  a  ici  pour  moi,  d'autant  plus  que  cet 
homme  n'en  a  pas  pour  tout  le  monde.  Tout, 
comme  tu  sais,  dépend  de  la  première  pose 
que  l'on  prend,  et  il  est  toujours  plus  ou 
moins  au  pouvoir  de  quelqu'un  de  donner  le 
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ton  sur  lequel  il  veut  être  traité.  Lors  de  mes 
négociations  avec  le  chef  de  l'établissement,  je 
l'engageai  à  aller  prendre  quelques  renseigne- 
ments sur  moi  auprès  de  mes  anciens  pro- 
fesseurs de  Saint-Nicolas  ;  il  y  alla,  et  on  lui 
conta  des  merveilles  ;  tout  cela  m'a  merveil- 
leusement servi.  Je  suis  aussi  tout  à  fait  bien 
avec  les  élèves,  et  mes  rapports  avec  eux  ne 
peuvent  avoir  rien  de  désagréable.  J'ai  déjà 
pour  mon  pécule  une  répétition  à  moi  par- 
ticulière qui  me  rapporte  vingt-cinq  francs  par 
mois,  elle  n'a  lieu  que  trois  fois  par  semaine. 
J'en  espère  encore  quelques  autres.  Mais  tout 
ceci  n'est  qu'un  jeu,  bonne  amie  ;  je  ne  puis 
rien  prendre  au  sérieux  de  toutes  ces  misères; 
parlons,  parlons  de  l'avenir. 

La  détermination  générique  de  ma  carrière 
ultérieure  n'avait  jamais  été,  chère  amie,  un 
problème  pour  toi  ;  tu  sais  que,  dès  les  premiers 
instants  où  nous  commençâmes  à  remuer 
ces  graves  questions,  je  te  déclarai  nettement 
qu'il  fallait  qu'elle  fût  de  celles  que  j'appelle 
intellectuelles.  Mais  ce  mot,  comme  tu  le  sens, 
supporte  bien  du  choix,  et  laissait  encore  ui> 
champ  bien  vaste    à    mon  indécision    Les  cir- 
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constances  le  restreignirent,  et  nous  sommes 
convenus  bien  des  fois  que  notre  élection 
n'avait  guère  à  s'exercer  qu'entre  l'étude  des 
langues  orientales  et  mon  agrégation  à  l'uni- 
versité. J'ai  donc  dû  rechercher  ce  que  cha- 
cune des  deux  voies  offrait  d'avantages  et  de 
chances  de  réussite.  Mes  informations  se  por- 
tèrent d'abord  du  côté  des  langues  orientales, 
pour  lesquelles  tu  semblais  marquer  une  sorte 
de  prédilection,  et  j'eus  le  bonheur  de  pouvoir 
recueillir  les  documents  qui  m'étaient  néces- 
saires de  la  bouche  des  hommes  assurément 
les  plus  capables  d'en  juger  pertinemment. 
La  recommandation  de  mon  professeur  d'hé- 
breu au  séminaire,  et  ma  qualité  de  son  an- 
cien élève,  me  permirent  d'en  conférer  avec 
M.  Quatrernère,  et  la  bonne  amitié  de  ma- 
demoiselle Ulliac,  ainsi  que  ton  bon  génie, 
qui  semble  être  partout  mon  introducteur, 
m'ouvrit  en^ée  auprès  de  M.  Stanislas  Julien. 
Je  fus  frappé  de  la  parfaite  conformité  des  ré- 
flexions que  l'un  et  l'autre  me  proposèrent  et 
de  la  similitude  de  leurs  conclusions.  Il  sem- 
blait qu'ils  se  fussent  entendus,  et  cette  singu- 
lière coïncidence,  s'ajoutant  a  la  parfaite  jus- 
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tesse  de  leurs  observations,  devint  pour  moi 
une  irréfragable   autorité. 

L'un  et  l'autre,  après  m'avoir  engagé  à 
continuer  mes  études  dans  cette  partie,  avec 
tout  le  zèle  que  déploient  les  érudits  pour  leur 
spécialité,  m'avouèrent  avec  franchise  que  je 
commettrais  une  grave  imprudence  en  fondant 
sur  ces  études  Fespoir  d'un  avenir  prochain. 
Ces  études,  étant  actuellement  fort  peu  suivies, 
ne  pouvaient  ouvrir  la  voie  qu'à  un  nombre  de 
places  excessivement  restreint.  Croirais-tu  que, 
tout  calcul  fait,  je  n'ai  guère  trouvé  dans 
toute  la  France  qu'une  seule  chaire,  celle  de 
M.  Quatremère  lui-même,  à  laquelle  je  pusse 
aspirer  par  les  langues  que  j'ai  étudiées  et 
vers  lesquelles  je  voudrais  continuer  à  diriger 
mes  études,  c'est-à-dire  les  langues  anciennes 
de  l'Orient.  Or,  M.  Quatremère  a  déjà  adopté 
son  futur  successeur;  c'est  M.  Emmanuel 
Latouche,  le  neveu  de  l'abbé,  dont  j'ai  fait  la 
connaissance  à  son  cours  ;  et  quand  même  la 
concurrence  serait  possible,  même  malgré  le 
choix  du  prédécesseur,  je  ne  voudrais  avoir 
l'air  de  supplanter  personne. 

Les  langues  orientales  modernes  offrent,  il 
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est  vrai,  plus  de  places.  Les  unes  sont  des 
chaires  au  Collège  de  France  ou  à  l'Ecole  ries 
Langues  orientales  annexée  à  la  Bibliothèque 
royale,  les  autres  sont  des  places  de  consuls, 
d'interprètes,  etc.  Quant  aux  chaires,  elles 
sont  toutes  remplies,  et,  suivant  la  naïve 
expression  de  M.  Julien,  elles  semblent  l'être 
pour  longtemps.  —  Les  deuxièmes  places 
n'ont  aucun  caractère  scientifique,  et  ne  sont 
évidemment  pas  ce  que  nous  pouvons  désirer. 
De  plus,  ces  langues  modernes  sont  beaucoup 
moins  riches  en  résultats  que  les  langues 
anciennes,  et  je  ne  pourrais,  en  vérité,  me 
résoudre  à  consacrer  ma  vie  à  des  études  aux- 
quelles on  poserait  un  but  aussi  mince  que 
celui  de  favoriser  quelques  relations  commer- 
ciales. 

Le  conseil  pratique  auquel  s'arrêtèrent  donc 
les  deux  savants  fut  que  je  devais  continuer 
en  sous-œuvre  mes  études  orientales,  mais 
cependant  embrasser  quelque  autre  carrière 
qui  se  chargeât  provisoirement  de  pourvoir  à 
la  vie,  et  qu'ensuite,  quand  l'occasion  s'en 
présenterait,  je  serais  là  tout  prêt  à  la  saisir 
Ils   me  firent  passer  en   revue  tous  les  orien- 
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talistes  célèbres  de  l'époque,  et  me  firent 
remarquer  qu'à  part  ceux  à  qui  leur  fortune 
avait  permis  de  suivre  ces  études  en  amateurs, 
telle  avait  été  pour  tous  la  marche  qu'ils 
avaient  suivie.  Ce  sera  aussi  la  mienne, 
bonne  amie,  du  moins  quant  à  ces  deux  pre- 
miers points  ;  car  il  pourrait  fort  bien  se  faire 
que  je  ne  m'adressasse  jamais  à  cette  partie 
de  mes  connaissances  pour  me  créer  une 
position  extérieure. 

Mais  loute  science  a  son  prix,  dans  son  rap- 
port avec  les  autres,  et  celles-ci  me  seront 
d'autant  plus  précieuses,  que  ie  serai  presque 
seul  dans  le  ccrps  universitaire  qui  en  possède 
une  connaissance  étendue.  Or,  il  y  a  dans  le 
rapport  de  ces  langues  avec  les  langues  clas- 
siques toute  une  veine  de  recherche  que 
l'ignorance  où  sont  plongées  à  leur  égard  nos 
sommités  gréco-latines,  a  empêché  d'exploiter. 
D'ailleurs,  il  y  a,  dans  l'enseignement  du 
Collège  de  France,  deux  ou  trois  lacunes  qui 
nécessiteront  de  nouvelles  chaires,  et,  dans 
celui  qui  les  remplira,  la  connaissance  de  ces 
langues,  comme  par  exemple,  philologie  com- 
parée, exégèse    biblique,    littérature   et  poésie 
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hébraïques,  programme  qui  n'est  nullement 
rempli  par  le  cours  de  langue  hébraïque,  lequel 
est  tout  grammatical.  J'ai,  sur  ces  divers  points, 
des  travaux  que  je  crois  neufs  et  susceptibles 
d'être  heureusement  développés.  Or  telle  est  la 
constitution  du  Collège  de  France  qu'on  y  crée 
assez  facilement  des  chaires  pour  ceux  qui 
émettent  des  idées  nouvelles  et  avancées  sur 
quelque  point  que  les  chaires  déjà  existantes 
ne  sont  pas  censées  embrasser.  Tout  ceci 
n'est  que  rêves,  bonne  amie  ;  mais  j'ai  voulu 
te  montrer  comment  il  était  au  moins  possible 
que  ces  études  me  fussent  d'une  utilité  même 
extérieure  et  actuelle,  et  que  je  ne  devais  nul- 
lement regretter  le  temps  que  j'y  avais  con- 
sacré. 

Après  cette  élimination,  il  ne  me  restait 
donc  plus  de  choix  à  faire  ;  toutes  mes  pensées 
et  tous  mes  efforts  ont  dû  se  tourner  du  côté 
de  l'université.  Je  ne  t'énumère  pas  ici  les 
nombreuses  difficultés  et  répugnances  qui 
auraient  pu  m'en  dissuader,  puisque,  après 
tout,  nécessité  sera  de  n'en  tenir  aucun  compte. 
J'avouerai  franchement  que  la  carrière  uni- 
versitaire ne  me  sourit  qu'à  demi,  qu'elle  n'a 
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pas  dans  toutes  ses  parties  un  caractère  scien- 
tifique, que  l'enseignement  secondaire  n'est 
qu'un  pis-aller  que  j'endure,  parce  que  seul  il 
peut  donner  la  liberté  d'étude,  que  la  plupart 
des  matières  classiques  ne  seront  pas  mes 
spécialités,  etc.,  etc.  Tout  cela  n'empêche  pas 
que  je  suis  décidé  irrévocablement  à  suivre 
cette  voie,  d'autant  plus  que  nulle  de  ces 
difficultés  n'est  sans  remède. 

Mais,  dans  l'enseignement  universitaire, 
quelle  sera  la  partie  à  laquelle  je  m'attacherai? 
Autre  problème  bien  plus  difficile,  et  sujet  à 
bien  plus  de  discussion.  Le  cadre  universitaire 
contient  quatre  branches  principales,  ou  classes 
d'agrégation  :  i°  études  classiques  littéraires, 
2°  histoire,  3°  philosophie,  4°  sciences  mathé- 
matiques et  physiques.  Les  trois  premières 
branches  constituent  la  faculté  des  lettres;  la 
quatrième  constitue  la  faculté  des  sciences,  et 
se  subdivise  en  agrégation  es  sciences  mathé- 
matiques, physiques  et  naturelles.  Telle  est 
de  plus  la  nature  des  examens  que,  pour 
réussir  dans  l'une  des  divisions  dune  faculté, 
il  faut  être  fort  versé  dans  les  autres  branches 
de  cette  même  faculté;  ainsi  par  exemple,  les 
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épreuves  de  l'agrégé  en  philosophie  son 
identiquement  les  mômes,  sauf  la  dernière, 
que  les  épreuves  de  l'agrégé  en  histoire.  Il  suit 
de  cet  arrangement  que  le  choix  n'a  guère  à 
s'exercer  qu'entre  les  deux  facultés,  et  c'est  là 
qu'a  été  en  effet  pour  moi  le  champ  d'une 
vaste  controverse  intérieure. 

Les  sciences  ont  pour  moi  tant  d'attraits,  je 
leur  accorde  une  si  haute  supériorité  au-dessus 
de  la  littérature  qui  n'est  que  littérature,  que 
j'ai  longtemps  hésité  si  je  ne  m'attacherais 
point  définitivement  à  elles.  J'ajoute  qu'en  me 
consacrant  à  cette  partie,  je  puis  dire  sans 
présomption  que  j'étais  moralement  certain 
d'y  arriver,  avec  le  temps,  assez  haut,  cette 
branche  étant  moins  suivie  que  celle  des 
lettres,  et  de  plus  mon  esprit  n'y  trouvant 
pas,  comme  dans  la  faculté  des  lettres,  des 
parties  qui  lui  sont  presque  antipathiques. 
Mais,  hélas  !  tout  ce  à  quoi  elle  pouvait  me 
mener,  n'était  pas  la  philosophie.  La  philo- 
sophie, voilà  ce  qui  m'a  déterminé  pour  les 
lettres  et  qui  l'a  emporté  sur  les  considérations, 
d'ailleurs  si  puissantes,  qui  m'en  détournaient. 
Mon    esprit    ne    pouvait    se    contenter    d  une 
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chaire  de  physique  ou  autre  semblable,  même 
la  plus  brillante  que  je  puisse  espérer,  dans 
une  Faculté  par  exemple,  Toute  la  vie  n'est  pas 
là,  et  que  servira  à  l'homme  d'avoir  été  savant 
dans  la  nature,  s'il  n'a  été  savant  dans  lui-même 
et  dans  Dieu,   s'il  n'a  été  philosophe? 

Une  étude  exclusive  ne  pourra  jamais  me 
captiver  ;  celle-là  seule  me  possédera  tout 
entier,  qui  est  la  reine  de  toutes  les  autres, 
leur  couronnement  et  leur  résumé,  qui  parle 
de  Dieu,  de  l'âme  et  delà  morale.  Je -suis  loin 
de  croire  que  la  philosophie,  telle  qu'on 
l'enseigne  dans  la  classe,  telle  qu'elle  doit  être 
dans  l'enseignement  d'un  professeur,  remplisse 
ce  programme  ;  mais  enfin,  c'est,  de  toutes  les 
branches  de  l'enseignement  universitaire,  celle 
qui  s'écarte  le  moins  de  mon  idéal  d'études  ; 
j'ai  donc  dû  m'y  attacher.  Bien  souvent  j'ai 
maudit  l'ordre  de  choses  qui  assujettit  et 
associe  mon  étude  bien  aimée  à  d'autres  études 
qui  sont  loin  d'être  ses  sœurs  les  plus  immé- 
diates, et  mon  esprit,  plus  scientifique  que  litté- 
raire, eût  désiré  ou  que  la  philosophie  formât 
j.ne  faculté  à  part,  ou  qu'elle  fût  associée  à  la 
Faculté    des   sciences.    Mais    outre   qu  il  faut 
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apprendre  à  se  faire  une  consolation  de  la 
nécessité,  je  suis  loin  de  regarder  comme 
inutiles  ou  peu  assorties  à  mon  esprit  la  plupart 
des  éludes  qu'on  y  associe.  L'histoire  et  la 
haute  littérature  critique,  telle  qu'elle  est  dans 
Schlegel,  Kant,  etc.,  me  sont  tout  aussi  chères 
que  la  philosophie,  parce  que  c'est  déjà  la 
philosophie  même. 

Tout  ce  qui  me  répugne,  c'est  cette  pédante 
rhétorique,  pour  laquelle  nos  universitaires 
ont  un  respect  tout  à  lait  risihle  suivant  moi. 
Plusieurs  d'entre  eux  regarderaient,  je  crois, 
comme  le  premier  homme  du  monde  celui  qui 
tournerait  le  mieux  une  de  ces  troides  haran- 
gues qui  servent  d'exercice  à  la  verve  écolière 
des  élèves  de  rhétorique  et  de  seconde.  J'ai 
failli  avoir  une  faihlesse  quand  il  a  lai  la 
exhumer  de  leur  poussière  ces  vieilles  nippes 
classiques.  Que  tout  cela  paraît  Iroid  et  vide, 
quand  on  a  goûté  le  nectar  idéal  de  la  seule 
science  vitale  ! 

Revenons  aux  faits,  chère  amie.  Le  choix 
des  moyens  par  lesquels  je  pourrai  arriver  à 
l'agrégation  ne  m'a  pas  moins  occupé  que  la 
détermination  même  de  la  partie  à  laquelle  je 
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m'agrégerais.  Le  plus  brillant  et  le  plus  sûr  de 
ces  moyens,  c'est  incontestablement  l'entrée 
à  l'École  normale.  Aussitôt  donc  que  j'ai  joui 
de  la  liberté  nécessaire,  ■  j  me  suis  hâté  de 
prendre  à  ce  sujet  toutes  les  informations  pos- 
sibles, et,  pour  plus  d'exactitude,  j'ai  voulu 
aller  moi-même  voir  le  directeur  de  1  Ecole. 
Il  m'a  parfaitement  reçu,  et  le  récit  naïf  que 
je  lui  ai  fait  de  mon  histoire  lui  a  beaucoup 
plu.  Il  faut  que  tu  saches,  bonne  amie,  que 
c'est  là,  partout  où  je  me  présente,  mon 
préambule  obligé;  car  la  première  queslion 
est  toujours  pour  me  demander  où  fai  Jait 
mon  éducation.  J'ai  du  reste  remarqué  que  le 
nom  de  Saint-Nicolas,  associé  à  celui  de 
M.  Dupanloup,  sonne  partout  fort  bien.  Le 
directeur  de  l'Ecole  (M.  Vacherot),  avec  une 
obligeance  et  un  intérêt  qui  me  ravirent,  me 
donna  tous  les  renseignements  et  les  pro- 
grammes nécessaires,  en  les  accompagnant  de 
quelques  paroles  fort  significatives  sur  la  haute 
libéralité  de  l  université ,  qui  saisirait,  dit-il,  avec 
empressement,  l'occasion  de  montrer  qu'elle 
ne  répudie  pas  les  sujets  formés  à  un  autre 
enseignement  que  le  sien. 
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11  y  a  bien  du  pour  et  du  contre  dans  le 
projet  d'entrée  à  cette  Ecole.  Un  espace  de 
trois  années,  ajouté  à  une  année  de  prépa- 
ration, rejette  dans  un  éloignement  qui  m'eflïaie 
l'époque  où  je  cesserai  de  peser  sur  des  êtres 
chers,  que  je  voudrais  au  contraire  soutenir 
le  plus  tôt  possible  par  des  secours  réels. 
Quoi!  chère  amie,  ce  ne  serait  qu'après  quatre 
longues  années,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  que 
îe  pourrai  commencer  à  te  rendre  ce  que  tu 
as  fait  pour  moi?  Au  contraire,  en  prenant 
mes  grades  en  dehors  de  l'Ecole  normale,  en 
supposant  même,  ce  que  je  ne  pense  pas,  que 
le  terme  de  mon  agrégation  fût  reculé  jusque- 
là,  je  pourrais,  par  des  provisoires  avan- 
tageux, tempérer  l'onéreux  de  ces  expecta- 
tives. 

En  outre,  chère  amie,  n'es-tu  pas  effrayée 
comme  moi  de  ces  dix  ans  d'engagement?  Et 
si  quelque  coup  de  vent  inattendu  venait  à 
souffler,  si  quelque  heureuse  circonstance 
s'offrait  à  moi,  et  que  je  me  visse  retenu  par 
ce  fatal  lien?  D'ailleurs,  tu  le  sens,  une  obéis- 
sance plus  passive  est  par  là  imposée  ;  on 
risquerait  de  se  voir  gêné  dans  ses   goûts  et 
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jfln  développement  intellectuel,  et  on  m'en 
a  bien  cité  quelques  exemples.  D'ailleurs,  si 
mes  études,  faites  solitairement,  avaient  un 
cachet  plus  personnel  et  moins  accommodé  à 
la  manière  de  ceux  qui  en  jugeront,  elles 
auront  aussi  plus  d'indépendance  et  d'origi- 
nalité, et  j'éviterai  de  les  faire  passer  à  ce 
moule  commun,  que  je  redoute  par-dessus 
tout. 

En  un  mot,  chère  amie,  en  restant  indé- 
pendant, je  me  réserve  beaucoup  plus  de 
largeur  ;  par  exemple,  j'ai  une  foule  de  tra- 
vaux ébauchés  et  en  germe,  conçus  à  un 
point  de-vue  original,  que  je  désirerais  conti- 
nuer, et  qui,  présentés  à  des  juges  compétents, 
pourraient  commencer  quelque  chose;  si  je 
continuais  mes  études  librement,  rien  ne  serait 
plus  facile,  au  moins  quand  j'aurais  passé  ma 
licence;  si,  au  contraire,  j'entre  à  l'Ecole 
normale,  il  faut  y  renoncer  pour  longtemps. 
Le  seul  avantage  réellement  considérable  que 
j'y  trouve,  c'est  la  considération  que  donne  ce 
titre,  et  les  connaissances  qu'il  fait  faire  sans 
eflort  et  sans  intrigue.  Mon  caractère  retiré 
et  simple  me  rend    les  démarches    pour  me 

a5 
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pousser  en  avant  excessivement  pénibles.  Dans 
ces  malheureuses  positions  isolées,  loin  des 
centres,  il  faut  chercher  à  se  faire  voir,  capter, 
pour  ainsi  dire,  l'attention  de  ceux  dont  on 
peut  attendre  quelque  chose.  Combien  n'est 
pas  préférable  une  position  où  l'on  est  natu- 
rellement en  vue,  et  où  il  suffit  d'être  ce  que 
l'on  est  pour  attirer  les  yeux. 

Telle  est  l'école  dont  nous  parlons  :  il  est 
certain  que  quiconque  s'y  distingue  n'a  qu'à 
continuer  paisiblement  ses  études  et  se  dé- 
charger de  ce  que  j'appelle  le  coup  d'épaule, 
de  cette  inquiétude  pratique  dont  nulle  philo- 
sophie ne  peut  légitimement  délivrer.  Car 
enfin,  il  est  bien  clair  que  j'aurais  beau,  par 
mes  études,  devenir  un  savant  de  premier 
ordre,  nul  ne  viendra  jamais  me  chercher  ni 
m'avancer  comme  tel,  si  je  ne  prends  soin  de 
le  faire  savoir  aux  autres.  La  science  ne  s'inscrit 
pas  sur  le  front,  il  faut  la  contraindre  à  se 
montrer,  et  c'est  un  supplice  quand  la  position 
que  l'on  occupe  ne  le  fait  pas  d'elle-même. 

Quant  à  l'examen  d'admission,  et  aux 
chances  de  réussite  que  je  puis  m'en  pro- 
mettre, voici,  chère  amie,  bien  nettement  ma 
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pensée.  Quoique  généralement  mon  défaut 
ne  soit  pas  la  défiance  de  mes  forces,  j'avoue 
que  je  n'envisage  cette  épreuve  qu'avec  une 
certaine  crainte.  —  Cet  examen  est  sans  con- 
tredit plus  facile  que  celui  de  la  licence, 
puisque  les  élèves  qui  l'ont  passé  sont  encore 
censés  consacrer  un  ou  deux  ans  à  se  préparer 
à  ce  dernier  ;  or  mon  intention  serait,  si  je 
n'entrais  pas  à  l'Ecole  normale,  de  me  pré- 
senter à  la  licence  dans  un  an.  A  plus  forte 
raison  donc,  diras-tu,  ne  devrais-je  pas 
craindre  l'examen  d'admission.  Il  n'en  est 
pas  ainsi,  chère  amie,  et  l'axiome  :  qui  peut 
plus  peut  moins,  ne  saurait  s'appliquer  ici. 
Cela  tient  à  la  nature  différente  des  épreuves, 
et  surtout  des  compositions  écrites,  qui  en 
forment  la  partie  réellement  grave  et  difficile. 
—  Les  compositions  de  la  licence  sont  des 
dissertations  critiques  et  philosophiques  tout 
à  fait  assorties  à  la  nature  de  mon  esprit; 
celles  de  l'admission,  au  contraire,  sont  des 
devoirs  dans  le  genre  de  la  rhétorique,  pour 
lesquels  j'ai  toujours  eu  une  antipathie  très 
prononcée.  D'ailleurs,  les  candidats  sont  la 
plupart  des  jeunes  gens  sortant  de  rhétorique 


388  LETTRES    INTIMES 

et  de  philosophie  et  pleins  d'une  verve  juvé- 
nile ;  moi,  au  contraire,  je  suis  déjà  vieux, 
et  je  ne  puis  que  rire  de  cette  chaleur  éco- 
lière.  Tout,  néanmoins,  dépendra  du  sujet  et 
il  est  tel  que  je  crois  pouvoir  le  traiter  avec 
beaucoup  de  succès  en  l'adaptant  à  ma 
manière  de  concevoir.  Quant  aux  épreuves 
orales,  je  ne  les  redoute  nullement  ;  je  suis 
tout  à  fait  au-dessus  d'elles. 

Malgré  ma  fluctuation  entre  ces  raisons 
contraires,  dont  les  unes  et  les  autres  ont 
tant  de  valeur,  ma  conduite,  chère  amie,  n'a 
pas  néanmoins  à  hésiter  sur  la  ligne  qu'elle 
doit  suivre.  En  effet,  mon  travail  prépara- 
toire devra  être  à  peu  près  le  même,  soit  que 
je  me  destine  à  l'Ecole,  soit  que  j'aborde 
directement  la  licence  ;  la  décision  prise  entre 
ces  deux  partis  ne  changerait  que  fort  peu 
de  chose  à  ma  direction  pratique.  Nous  avons 
donc  tout  le  temps  nécessaire  pcuir  nous 
déterminer  et  prendre  encore  de  nouvelles 
informations.  Je  viens  de  découvrir  que  l'un 
de  mes  anciens  condisciples  faisait  actuel- 
lement partie  de  l'Ecole  :  je  compte  aller  dans 
quelques  jours  lui  demander  des  renseigne- 
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ments  qui  ne  seront  pas,  je  crois,  sans 
quelque  intérêt.  De  plus,  j'ai  fait  il  y  a  quel- 
ques jours  la  connaissance  de  M.  Feugère, 
professeur  de  rhétorique  au  collège  Henri  IV 
(et  dont  je  corrige  les  élèves),  par  l'entremise 
d'un  de  mes  anciens  condisciples  et  de  mes 
meilleurs  amis  de  Saint-Sulpice,  dont  il  est 
le  très  proche  parent.  11  avait  d'abord  été 
question  qu'il  me  donnerait  quelques  confé- 
rences pour  les  préparations  qui  m'occupent  ; 
mais  il  n'a  pas  voulu  s'en  charger  d'une 
manière  régulière  et  par  conséquent  rétribuée, 
ce  qui  était  le  premier  plan  concerté  entre 
moi  et  mon  ami  de  Saint-Sulpice  ;  mais  il  a 
consenti  avec  beaucoup  de  plaisir  à  me  donner 
tous  les  conseils  dont  j'aurais  besoin  et  m'a 
engagé  à  faire  moi-même  les  devoirs  qui  me 
plairaient  parmi  ceux  qu'il  donne  a  ses 
élèves  et  qui  doivent  tous  me  passer  par  les 
mains,  se  chargeant  de  les  voir  et  d'y  joindre 
ses  observations.  Pour  les  conférences  régu- 
lières, il  m'a  adressé  à  M.  Egger,  professeur 
de  littérature  grecque  à  la  Sorbonne  et  célèbre 
helléniste,  lequel  a  établi  une  conférence  de 
celle  espèce  pour  les  jeunes  gens  qui  se  pré- 


3oo  lettres  intimes 

parent  à  la  licence  et  à  l'agrégation  en  dehors 
d  l'Ecole  normale.  Je  me  suis  immédiatement 
rendu  chez  M.  Egger,  auquel  M.  Feugère 
avait  déjà  eu  la  bonté  de  me  recommander 
oralement.  Malheureusement,  sa  conférence, 
limitée  à  quinze  auditeurs  par  autorité  supé- 
rieure, est  complète.  Mais  la  première  place 
vacante  m'est  assurée.  Ce  sera  à  raison  de 
cent  francs  par  an  ;  mais  en  vérité,  je  crois 
que  nulle  dépense  ne  pourra  être  mieux  pla- 
cée. Ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  c'est  que 
M.  Egger  est  en  même  temps  maître  de 
conférences  (c'est-à-dire  professeur)  à  1  Ecole 
normale  et  par  conséquent  lait  partie  du 
conseil  d'admission. 

Je  m'oublie,  chère  amie,  et  pourtant  que 
de  choses  encore  j'aurais  à  te  conter.  J'ai 
oublié  de  te  dire  que  tout  est  terminé  par 
rapport  à  mes  papiers  du  baccalauréat.  J'ai 
reçu  de  notre  frère  ceux  que  je  lui  avais 
demandés  et,  présentés  à  la  Sorbonne,  ils  n'ont 
souffert  aucune  difficulté.  Mais  mes  études 
ayant  été  faites  dans  l'académie  de  Rennes 
ont  nécessité  une  dispense  du  ministère  pour 
passer  mon  examen  à  Paris.  De  là,  de  Ion- 
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gués  formalités  qui  ne  sont  plus  qu'en- 
nuyeuses. J'attends  de  jour  en  jour  l'ordre  de 
passer  mon  examen. 

C'est  encore  ton  bon  ange,  chère  amie, 
qui  m'a  guidé  dans  cette  affaire  ;  j'ai  trouvé 
au  ministère  un  excellent  homme,  M.  Soulice, 
qui  a  conservé  de  toi  un  souvenir  fort  affec- 
tueux. Mademoiselle  (Jlliac  m'a  adressé  à  lu 
et  il  m'a  rendu  plusieurs  services  importants. 
Sans  lui,  j'eusse  été  prodigieusement  retardé, 
et  maintenant  il  est  impossible  que  les  plus 
longs  délais  dépassent  le  premier  janvier.  Du 
reste,  ma  préparation  est  depuis  longtemps 
achevée  et  m'a  coûté  assez  peu  de  travail. 

Voici  mon  adresse  exacte  :  rue  des  Deux- 
Eglises,  8. 

Quant  à  mes  travaux,  bonne  Henriette,  je 
t'en  réserve  le  détail  à  ma  prochaine  lettre  ; 
celle-ci  a  déjà  atteint  un  volume  menaçant.  Je 
suis  très  régulièrement  les  cours  de  la  Faculté 
.  des  lettres  a  la  Sorbonne,  et  ceux  du  Collège 
de  France  qui  cadrent  avec  mdn  but  actuel. 
Les  cours  de  la  Sorbonne  ont  cette  année  un 
intérêt  et  une  activité  toute  nouvelle,  la  presse 
quotidienne  ayant   attiré   sur  eux    l  attention 
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publique  qui  s'en  était  un  instant  écartée. 
D'ailleurs,  un  contre-coup  est  venu  du  Col- 
lège de  France  :  l'interruption  volontaire,  mais 
sciemment  amenée,  du  cours  de  MM.  Michelet 
et  Quinet  a  fait  refluer  sur  la  Sorbonne  la 
classe  remuante  et  tapageuse  du  peuple  étu- 
diant, ceux  qui  vont  à  un  cours  pour  battre 
des  mains,  frapper  des  pieds  et  pousser  des 
cris. 

Si  la  Sorbonne  y  a  gagné  des  auditeurs, 
elle  n'y  a  pas  gagné  beaucoup  d'ordre,  et  elle 
a  vu  dans  ses  paisibles  enceintes  se  passer  des 
faits  presque  inouïs  dans  ses  fastes.  J'ai  été 
témoin  moi-même,  au  cours  de  M.  Lenormant, 
d'une  scène  inqualifiable  et  indescriptible,  vrai 
type  du  xixe  siècle  ;  un  professeur  remarquable 
par  sa  liberté  d'esprit,  quoique  je  sois  bien 
loin  d'adopter  toutes  ses  opinions,  interpellé, 
durant  toute  la  durée  de  son  cours,  par  de 
grossières  injures  et  de  furieuses  clameurs, 
sans  qu'on  sût  trop  pourquoi.  C'était  évi- 
demment un  complot  formé  entre  les  meneurs 
pour  obliger  celui-ci  à  quitter  la  chaire, 
jusqu'au  moment  où  on  leur  aurait  rendu 
M.  Quinet.  C'était  M.  Quinet  qu'ils  lui  rede- 
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mandaient  à  grands  cris,  comme  s'il  eût 
dépendu  de  lui  de  lui  rendre  la  parole.  Les 
journaux  français,  s'ils  parviennent  jusqu'à 
toi,  t'auront  sans  doute  porté  le  retentis- 
sement lointain  de  ces  querelles  d'école. 

Mon  Dieu  !  ma  chère  amie,  je  m'endors 
dans  ces  longues  causeries,  et  pourtant  une 
pensée  cruelle  vient  en  troubler  la  douceur. 
Peut-être  celle  à  qui  je  les  adresse  est  main- 
tenant souffrante,  épuisée.  Qui  sait  si  elle 
pourra  seulement  les  lire!!...  Compare  les 
dates,  chère  amie:  aujourd'hui  16  décembre, 
et  ta  dernière  lettre  du  28  octobre,  qui  sem- 
blait m'en  promettre  une  autre  dans  un  terme 
assez  rapproché  !  J'attends,  j'attends  avec  im- 
patience :  l'heure  du  courrier  est  tous  les 
jours  pour  moi  une  heure  solennelle.  Ma- 
man et  notre  irère  partagent  aussi  mon  in- 
quiétude. 

Notre  bonne  mère  est  bien,  et  je  vois  avec 
plaisir  qu'elle  trouve  l'occasion  de  taire  de 
petits  voyages  à  Lannion  et  à  Guingamp, 
lesquels  servent  un  peu  à  la  distraire.  Elle  me 
croit  encore  à  Slanislas,  et  je  ne  puis  lui 
colorer  ma  sortie  de  cette  maison  que  quand 
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j'aurai  passé  mon  baccalauréat.  Aie  donc  bien 
soin,  en  lui  parlant  de  moi,  de  te  conformer 
à  ce  point  de  vue.  Là,  chère  amie,  est  la  plaie 
irrémédiable,  et  ma  pensée  ne  peut  se  tourner 
de  ce  côté  sans  un  cruel  déchirement.  Il  me 
faut  beaucoup  de  force  de  volonté  interne 
pour  en  faire  abstraction.  Notre  frère  me 
soutient  et  m'encourage  d'une  manière  toute 
amicale.  Il  a  pris  aussi  de  son  côté  des  ren- 
seignements sur  l'Ecole  normale,  et  me  supplie 
d'y  entrer.  Je  lui  ai  fait  passer  les  quinze 
cents  francs  de  Rothschild,  lesquels  m'étaient 
devenus  complètement  inutiles.  En  cas  de 
besoin  imprévu,  il  m'a  ouvert  un  crédit  chez 
Mallet  frères.  J'ai  préféré  ce  système,  qui 
mettra  nos  fonds  en  sûreté  et  les  fera  fruc- 
tifier. 

Mademoiselle  Ulliac  est  bien  ;  je  l'ai  vue  il 
y  a  peu  de  jours  :  elle  attend  ta  lettre  pour  te 
répondre.  Madame  Ulliac  est  bien  souffrante. 
Je  trouve  toujours  en  elles  bonté  et  affection 
parfaites.  Mon  délassement  hebdomadaire  est 
de  me  rendre  les  mercredis  soir  à  leurs 
séances  magnétiques,  dont  pourtant,  il  faut 
l'avouer,   le  plus  grand  charme  résulte  pour 
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moi  de  la  société  que  j'y  trouve  ;  car,  je  suis 
moins  croyant  qu'en  y  entrant,  quoique  ayant 
été  moi-même  le  sujet  d'expériences  person- 
nelles. Si  tu  ajoutes  à  cet  agréable  délas- 
sement une  séance  le  dimanche  soir  au 
cabinet  de  lecture  pour  prendre  connaissance 
des  journaux  de  la  semaine,  tu  aura:  le 
tab'eau  complet  de  ma  vie  récréative. 

Adieu,  excellente  amie,  toi  sur  qui  mon 
cœur  aime  à  s'appuyer  dans  ses  moments  de 
faiblesse.  Oh  I  Henriette  !  que  j'ai  besoin  de  te 
voir  !  Conserve-toi,  au  nom  du  ciel,  pour 
celui  dont  la  vie  ne  serait  sans  toi  qu'un 
affreux  désert.  Oh  !  si  je  te  disais  tous  mes 
châteaux  en  Espagne  !  Tu  verrais  la  belle 
place  que  tu  y  occupes.  Adieu,  chère  amie, 
adieu. 


B.     RENAN. 
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XXIX 

MADEMOISELLE    RENAN 

Paris,  a5  décembre  i845. 

Je  n'y  peux  plus  tenir,  chère  Henriette. 
J'écris  à  mademoiselle  Catry  pour  la  supplier 
de  me  dire  la  vérité  telle  qu'elle  est.  Il  faut 
absolument  que  je  sorte  de  cet  état  d'angoisse, 
qui  m'est  presque  aussi  pénible  que  la  plus 
accablante  réalité.  Henriette,  ma  chère  Hen- 
riette !  qu'as-tu  donc  ?  Je  suppose  un  retard 
dans  le  voyage,  quelque  séjour  fait  en  Galli- 
cie,  etc.  Mais  enfin,  les  lettres  ne  peuvent-elles 
parvenir  de  tous  les  pays?  Je  m'effraie,  quand 
je  songe  que  peut-être  ces  affreux  cauchemars 
auxquels  j'ai  quelquefois  laissé  aller  mon  ima- 
gination, sont  peut-être  d'affreuses  réalités. 
Notre  mère  est  aussi  horriblement  tourmentée; 
mademoiselle  Ulliac  ne  sait  que  penser.  Je 
compte  les  jours  qui  me  rapporteront  la  lettre 
de    madame    Catry;    grand    Dieu!    s'il    taut 


LETTRES    INTIMES  897 

attendre  jusque-là  !  Encore  si  je  savais  où  te 
trouver,  où  m'adresser  directement  pour  savoir 
quelque  chose  de  toi!  Mais  j'ignore  tout;  qui 
sait  même  si  madame  Catry  pourra  me  donner 
aucun  renseignement?  Oh!  si  quelque  heu- 
reuse nouvelle  met  fin  à  mes  inquiétudes,  que 
je  jurerai  de  bon  cœur  que  c'est  pour  la  der- 
nière fois,  et  que  ces  affreux  éloignements  ne 
viendront  plus  ainsi  nous  navrer  d'angoisse. 
France  !  France  !  chère  amie  ;  c'est  une  im- 
muable résolution;  je  croirais  jouer  la  vie  de 
ma  sœur  bien-aimée,  en  souffrant  que  plus 
longtemps  elle  l'expose  pour  moi.  J'aurais 
cette  fois  à  t'annoncer  une  nouvelle  tout  à  fait 
singulière  et  inattendue,  et  je  le  ferais  avec 
bien  du  plaisir  sans  l'état  cruel  où  je  me  trouve, 
lequel  défleurit  tout  pour  moi.  Oh  !  si  en  ce 
moment  une  heureuse  nouvelle  venait  calmer 
mon  cœur,  comme  je  t'en  parlerais  avec  trans- 
port! Voici  le  simple  fait. 

Tandis  que  je  professais  l'hébreu  à  Saint- 
Sulpice,  j'avais  rédigé  pour  mon  cours  des 
notes  fort  étendues,  lesquelles  forment  une 
grammaire  hébraïque  à  peu  près  complète,  sur 
un  plan  que  je  crois  neuf  et  original  ;  ainsi  du 
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moins  en  jugèrent  ceux  qui  m'entendirent. 
Mon  ancien  professeur  d'hébreu,  lequel  est 
demeuré  pour  moi  un  excellent  ami,  m'a  de- 
mandé ces  notes  et  les  a  trouvées  si  bien  faites 
qu'il  m'a  fortement  engagé  à  les  publier  ; 
j'avoue  que  je  n'y  aurais  pas  songé  de  sitôt  ;  mais 
il  a  combattu  mes  objections  par  des  propo- 
sitions si  avantageuses,  qu'en  vérité  j'ai  dû 
céder,  au  moins  pour  le  moment.  Et  d'abord, 
il  se  chargerait  de  faire  accepter  comme  sien 
propre  l'ouvrage  à  son  éditeur  (car  il  est  au- 
teur lui-même),  bien  qu'il  demeure  en  tout 
ma  propriété.  De  plus,  et  c'est  ici  le  point 
capital,  se  trouvant  chargé  de  la  direction  des 
études  hébraïques  dans  les  séminaires  qui  dé- 
pendent de  la  compagnie  de  Saint  Sulpiee,  il 
me  promet  de  le  faire  adopter  comme  ouvrage 
classique  pour  l'enseignement  de  l'hébreu  dans 
toutes  ces  maisons,  et,  en  effet,  il  n'existe  ac- 
tuellement aucun  ouvrage  qui  satislasse  plei- 
nement sur  ce  point  aux  besoins  de  l'ensei- 
gnement. Tu  comprends  combien  cette  dernière 
clause  est  capitale;  j'avoue  qu'elle  m'a  ébloui 
et  que  je  n'ai  plus  trouvé  de  termes  pour  re- 
fuser. D'ailleurs,  chère  amie,  j'ai  sur  ce  sujet 
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tant  d'idées  que  je  crois  justes  et  neuves,  j'ai 
recueilli  tant  de  matériaux  et  de  recherches 
intéressantes,  que  ie  ne  doute  pas  que  je  ne 
réussise  parfaitement.  Tous  ceux  qui  suivirent 
mon  cours  en  firent  tant  de  cas,  qu'ils  eurent 
la  patience  de  copier  ces  notes  tout  entières 
malgré  leur  étendue.  Depuis,  j'ai  encore  enrichi 
mon  répertoire  d'une  foule  de  faits  nouveaux; 
enfin,  chère  amie,  j'y  jetterai  tout  mon  feu, 
j'y  mettrai  tout  moi-même,  et  j'ai  l'instinct 
du  succès.  Tu  conçois  quelle  initiative  cela 
serait  pour  ma  vie  entière.  Un  livre  est  le 
meilleur  introducteur  dans  le  monde  savant. 
Sa  composition  oblige  à  consulter  une  foule 
de  savants,  qui  ne  sont  jamais  plus  flattés  que 
lorsqu'on  va  ainsi  rendre  hommage  à  leur 
science.  On  peut  encore,  par  sa  dédicace,  se 
faire  des  amis  et  des  protecteurs  élevés.  Mon 
intention  serait  de  dédier  le  mien  à  M.  Qua- 
tremère.  J'ai  sur  le  même  sujet,  ou  des  sujets 
voisins,  une  foule  de  recherches  et  de  travaux 
qui  ne  pourraient  trouver  place  dans  une  gram- 
maire, quoique  je  la  conçoive  sur  un  cadre 
fort  large,  et  je  ne  doute  pas  que,  quand  je 
pourrai  offrir  des  témoignages  écrits  de  mes 
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connaissances,  ils  ne  puissent  trouver  place 
dans  les  colonnes  de  l'une  des  publications 
scientifiques,  qui  s'occupent  spécialement  de 
l'Asie.  Je  ne  t'énumère  pas,  chère  amie,  tous 
les  avantages  qui  en  découleraient  :  tu  les  com- 
prends toi-même.  Je  dois  te  dire,  d'un  autre 
côté,  que  le  travail  est  à  peu  près  fait,  et  que, 
si  je  ne  désirais  pas  donner  à  ma  première 
œuvre  toute  la  perfection  dont  je  suis  capable, 
un  travail  de  quelques  mois  y  suffirait.  Mais 
comme  je  désire  ne  commencer  par  rien  de 
médiocre  et  que,  d'ailleurs,  je  veux  tout  faire 
avec  conscience,  je  m'obligerai  à  toute  une 
nouvelle  série  de  recherches,  laquelle  pourra 
bien  reculer  l'achèvement  de  mon  travail  jus- 
qu'au terme  de  dix-huit  ou  vingt  mois. 

Il  est  vrai  que  ma  position  actuelle  est  bien 
précaire;  mais  elle  est  suffisante,  ou  du  moins 
le  deviendra  avec  les  améliorations  que  le  temps 
y  apportera.  La  véritable  difficulté  n'est  pas 
dans  le  présent ,  elle  serait  plutôt  dans  l'avenir, 
et  ma  première  question  a  été  de  me  demander 
a  moi-même?  Où  cela  me  mènera-t-il  ?  Ceux 
qui  ne  veulent  jamais  marcher  qu'à  pied  ferme 
trouveraient  peut-être  plus  sûr  que  je  m'atia- 
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chasse  le  plus  tôt  possible  à  l'université,  au 
risque  de  végéter  peut-être  longtemps  dans 
quelque  collège.  Mais  je  n'aime  pas  que  l'on 
se  délimite  dune  manière  si  précise  le  champ 
d'une  vie  entière  ;  je  veux  que  l'on  laisse  aux 
circonstances  et  aux  éventualités  cette  large 
part  que  nulle  prévoyance  humaine  ne  saurait 
atteindre,  ni  calculer.  Laissons  marcher  les 
choses,  et  mettons-nous  seulement  en  état  de 
nous  précipiter  dans  les  issues,  à  mesure 
qu'elles  s'ouvriront.  D'ailleurs,  chère  amie, 
l'exécution  de  ce  projet  ne  me  forcerait  à  re- 
noncer à  aucun  de  nos  plans  primitifs.  L'Ecole 
normale  devrait  seule  être  éliminée  ;  je  n'en 
suis  qu'à  demi  fâché  ;  j'ai  pris  les  renseigne- 
ments dont  je  te  parlais  en  ma  dernière  lettre 
auprès  de  mon  ancien  condisciple,  qui  s'y 
trouve,  et  le  résultat  n'a  guère  été  engageant. 
Quant  au  projet  de  prendre  mes  grades,  je 
veux  absolument  le  réaliser.  Je  regarde  le  bac- 
calauréat comme  passé.  Quant  à  la  licence, 
elle  serait  bien  un  peu  retardée,  mais  j'espère 
encore  pouvoir  passer  mon  examen  dans  le 
courant  de  l'année  (scolaire)  prochaine.  C'est 
une  règle  que  j'ai  toujours  observée  dans  la 
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direction  de  mon  travail,  d'avoir  toujours 
une  étude  principale  et  dominante,  mais  d'y 
allier  en  même  temps  quelques  travaux  secon- 
daires, qui  remplissent  tous  les  intervalles  que 
doit  toujours  souffrir  l'étude  principale.  — 
Après  la  licence,  il  ne  reste  plus  que  le  docto- 
rat, qui  n'est  qu'un  travail  d'amateur,  laissé 
au  libre  choix  de  chacun.  —  En  supposant 
même,  chère  amie,  ce  que  je  regarde  comme 
peu  probable,  que  les  langues  orientales  ne 
forment  jamais  mon  occupation  exclusive, 
tu  comprends  combien  un  livre  estimé  devien- 
drait pour  moi  une  excellente  recommandation 
dans  une  carrière  quelconque  de  l'intelligence. 
Il  y  a  une  foule  de  places  où  le  concours  ne 
se  décide  entre  les  candidats  que  par  l'examen 
de  leurs  publications  ;  telles  sont  les  chaires  de 
Faculté,  auxquelles  on  peut  aspirer  aussitôt 
que  l'on  possède  le  diplôme  de  docteur  es 
lettres.  Quant  aux  recherches  qui  me  sont 
nécessaires, je  trouve  toutes  les  facilités  néces- 
saires dans  ma  position  actuelle.  M.  Julien 
m'a  procuré  entrée  à  la  Bibliothèque  de  l'Ins- 
titut, pour  y  consulter  de  précieux  manuscrits, 
et  un  de  mes  anciens  condisciples  de  Saint-- 
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Sulpice,  frère  de  l'un  des  bibliothécaires  de 
Sainte-Geneviève  m'a  fait  obtenir  la  permission 
d'en  emporter  les  livres  dont  j'aurais  besoin, 
en  les  prenant  sous  son  nom.  M.  Emmanuel 
Latouche,  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  est  préposé  à 
la  partie  des  langues  sémitiques  à  la  Biblio- 
thèque royale,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  me 
rende  aussi  beaucoup  de  services.  Je  suis  assi- 
dûment les  cours  qui  me  sont  devenus  néces- 
saires pour  mon  nouveau  projet,  entre  autres 
les  cours  d'arabe  de  la  Bibliothèque  royale  et 
du  Collège  de  France,  et  j'y  ai  déjà  fait  des 
connaissances  utiles  et  agréables.  Ces  cours 
sont  éminemment  propres  à  cela  par  le  petit 
nombre  des  auditeurs.  M.  Le  Hir  (c'est  le  nom 
du  professeur  de  Saint-Sulpice)  m'avait  d'a- 
vance recommandé  à  M.  Caussin  de  Perce  val 
professeur  d'arabe  au  Collège  de  France,  son 
ancien  professeur  et  ami.  Enfin,  M.  Julien  a 
été  charmé  quand  je  lui  ai  parlé  de  mon  pro- 
jet, et  m'a  promis  toutes  [les  lujmières  dont 
j'aurais  besoin  relativement  aux  langues  tar- 
tares.  Je  le  vois  fort  souvent  à  la  Bibliothèque 
royale,  où  il  passe  une  bonne  partie  de  ses 
journées.  —  Tu  vois,  chère  amie,  que  ma  vie 
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d'études  est  sur  un  excellent  pied,  et  que  l'a- 
venir, sans  se  dessiner  encore,  ofTre  pourtant 
des  lueurs  rassurantes.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
oui,  si  mon  Henriette  est  là  pour  compléter 
mon  bonheur  !  Tout  ce  mouvement  intellectuel 
me  place  dans  une  sphère  d'activité  que  j'aime 
beaucoup  ;  mais  quand  je  songe  à  ma  pauvre 
amie:  que  peut-être  je  ne  reverrai  jamais, toute 
ma  joie  tombe,  et  la  vie  m'apparaît  pâle  et 
triste.  Je  serai  bien  heureux,  quand  l'espérance 
me  sera  rendue.  —  J'oubliais  de  te  dire,  chère 
amie,  ce  nouveau  projet,  si  je  l'exécute,  servira 
merveilleusement  à  colorer  bien  des  choses  à 
notre  mère.  Elle  me  croit  toujours  à  Stanislas, 
et,  bien  que  cette  feinte,  qui  n'est  qu'un  silence, 
soit  fort  innocente,  elle  me  pèse  horriblement. 
Je  suis  sûr  que  cette  nouvelle  perspective  lui 
sourira,  surtout  voyant  qu'elle  se  lie  si  pacifi- 
quement à  mon  passé:  il  sera  facile  de  lui 
faire  entendre  alors  qu'une  position  plus  libre 
m'est  nécessaire  pour  mes  recherches  et  mes 
travaux.  Elle  se  complaisait  beaucoup  à  mes 
travaux  dans  ce  genre,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
en  sera  ravie.  —  Chère  amie,  je  n'ai  plus  le 
courage  de  t' entretenir  d'autre  chose.  11  ne  me 
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reste  plus  qu'à  te  faire  la  même  prière  que  je 
t'adressais  dans  ma  dernière  lettre.  Au  nom  du 
ciel,  si  tu  es  malade,  dis-le-moi  simplement, 
franchement,  et  rien  ne  saura  m'arrêter.  Hen- 
riette chérie,  je  t'en  supplie,  non  seulement 
pour  toi,  mais  pour  moi-même.  Oh  !  si  ma 
sœur  ne  me  connaissait  jamais!  Adieu,  bonne 
et  chère  amie,  je  n'attends  qu'un  mot  de  ta 
part  pour  que  ma  tristesse  se  change  en  joie 
et  en  espérance.  Ah  !  si  je  t'aimais  moins,  je 
ne  souffrirais  pas  tant.  Adieu,  chère  Henriette. 

Ton  ami 

E.     KEN  AN. 
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